当我背起背篼、拿起拐爬子去背柴的时候，仿佛又看到了父辈的影子

今年腊月初就回家了，闲着无事，便往家里背柴。村里的青壮年大部分都回家了，到处都是油锯的声音，都在准备烤火柴。当我背起背篼、拿起拐爬子走进林中的时候，目之所及，尽是一片萧瑟景象——光秃秃的青杠树和橡树，枯黄的树叶铺满了林中，偶尔有几簇不知名的青色灌木透出了一点生机，点缀了这仿佛是人生暮年的冬季，在这一瞬间，我仿佛又看到了我父辈的影子——他们就是这样日出而作、日落而栖地在这里生活了一辈子。

我的家乡在川北，与陕、甘交界，故而生活习惯与陕、甘有相通之处，比如都吃酸菜（甘肃称“浆水”）、搅团、馓饭（四川称“半汤饭”、“珍珍饭”）等。由于是高山地带，平地较少，绝大多数农民都住在半山上，四周群山层层环绕，宛如屏风，风景、空气、环境都是上佳，唯一欠缺的就是水，一到了干旱之年，家家户户到处去找水吃，风水学上有句话叫“山管人丁水管财”，山脉纵横，人丁就兴旺；水源丰富，百姓就富裕，这正印了家乡的特征：人丁兴旺，却很贫穷。

我们的始祖大约是在清朝乾隆年间来到这里繁衍生息的，远祖也是从外地迁徙到四川的。当时，家乡还是一片荒野，始祖拖家带口来到这里，打量了一番后，觉得这里地势陡峭，土地贫瘠，就走了。走出十几里地，幼子突然患病去世了，一家人悲痛之余，悟到天意要他们留下来，于是又折返回来，然后就在这里生根发芽了，子孙后代遍地开花结果，所以村里都是同姓，互相以宗族辈分称呼，不能通婚。

在当年始祖创建基业的地方，至今还留有一块石碑，上面记载了始祖的生平和迁徙情况，已经数百年了，上面的字迹有些残破漫漶，但大部分还算清晰。就是这么一块颇具史料价值的碑，却被无情地扔在露天里，任凭雨打风吹，也无人理睬。管子说“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”，正是因为家乡的人穷，人人只为自己的一亩三分地打算，谁还在乎宗族呀、文化呀、历史呀这些毫无利益关系的事！

传统的道德与现实的法律构成了中国特有的社会风气。一个农村就是一处小江湖，貌似纯朴民风的背后却是十分复杂的人际关系，诸如“嫌你贫，妒你富”、“不肯吃半点亏”、“背后说人闲话”等，总之，就是“小农意识+传统道德+虚伪”的综合体。在家里时，人人遵守约定俗成的好客习俗，若有人来到家里时，主人都会热情的上茶、敬烟、请吃饭、拉家常；如果出门挣钱了，人人马上就会换上另一副面孔，仿佛变了个人似的，冷酷无情，就连谁欠谁一支烟都记在心里，经常为了利益吵得脸红脖子粗。

我在这里度过了一个快乐的童年。自从懂事之后，历尽世态炎凉和人情冷暖，就再也没有真正快乐过了。

在八、九十年代，大家见面说得最多的一句话就是——今年又去哪里挣钱啊？普遍面临着“有劲无处使”、无处挣钱的窘迫境地。那时候，每家一年要过三道关：一是农业税；二是学杂费；三是买化肥。这三处都是花大钱的地方。一个四口之家，一般有十多亩地，每年要缴纳农业税六百多元；如果是六、七口之家，就要缴七、八百元。学杂费一年也要二百多元。一袋80斤的化肥售价一百多元，最高的时候达到一百三十元，而玉米、小麦也才几毛钱一斤，投入与产出完全不对等，但大家好像着了魔似的，非要买化肥。那时下苦力最多一天可挣五、六元，而且很不好找活路，还得看包工头的脸色，干满一年也就挣一两千元，除去以上开支，也就所剩无几了。

我十四岁便出门挣钱了，第一份工作是修路。那是一条通往九寨沟的路，由于一到夏秋雨季就垮塌，所以每年都在修。刚离开学校踏入社会的我，犹如出笼的小鸟，对一切都充满好奇。

每天天不亮就起床吃饭了，米饭随便吃，只有一大盆白菜，七八个人围一堆，有的起来晚了，连碗、筷都来不及洗，操起筷子就往菜盆里搅，边涮筷子边夹菜，如同群猪抢食一般。七点半准时出工，那时正值冬季，地上的白头霜一片洁白，天寒地冻，平时松软的泥土在此时也坚硬如铁，堑得脚底生疼！肩上扛着锄头、钢钎、铁锤之类的工具，冻得人直呵气暖手。不少替我们惋惜的大人经常说的一句话就是——“现在知道馍馍是面做的了吧？”意思是生活来之不易，没有好好读书。

工程中有一段要砌堡坎。砌堡坎就要抬石头，我们十多岁的少年抬不起，所以工资就要区别对待。

这一天，我们几个小伙伴正用钢钎撬一块四四方方的大石头，少说也有四、五百斤，几个人使尽吃奶的力气，终于将它立了起来，然后大家将钢钎靠在肩上，开始抽烟歇气，一边说笑。抽烟是底层人为数不多的乐趣，也是休息的标志，在苦力文化中，好像不会抽烟就不是男人一样，所以我早早就学会了抽烟。家乡有句俗话：“吃屎都要拜个师傅”。由于我们几个没有工作经验，完全不知道危险的来临。就在我们几个说话的当口，那块大方石缓缓朝其中一个小伙伴压了过去，大家想去救时，已经来不及了，说时迟，那时快，大方石已经压到了小伙伴的钢钎上，巨大的重力压得小伙伴侧身卸力，钢钎头上被铁锤砸击卷起来的锋利铁花将他的衣服挂下一大片来，然后重重地砸在了地上，总算有惊无险！如果铁花挂在他的肚子上，恐怕当场就挂了。

但凡伐木、修路、建房等工程，开工前都要敬神，否则必有伤亡。修路经常要放炮，其中也有忌讳，如果连续几次都是哑炮，那就要注意了！

有一次，要炸毁一处伸出的石头，形似鹰嘴，中间还有一条夹缝，不好装填炸药，连续炸了两次都哑火了，第三次时，重新进行了加固、装填，我们几个小伙伴老早就顺着公路躲开了，不料，公路转了一个弯，正对着那处鹰嘴石，直线距离可能有三百多米，我们认为足够安全了。远远看见放炮员用烟火将导火线点燃后，一股青烟冒起，不一会儿，只听得“轰”的一声，鹰嘴石未炸开，倒将装填在中间的石块冲了出来，那处鹰嘴石瞬间变成了一支土炮，天空中的石块、泥土如同一群麻雀，直往我们的方向袭来，大家慌忙之下，抱头鼠窜，我跑着跑着，突然“嘭”的一声，正前方一块不下两斤的石头直泻下来，将坚硬的公路砸出一个大坑来，要是砸在头上……吓得我再也不敢抱头跑了，学会了抬头望着石雨躲避。我发现，凡是天空中的石头在前方一两米开外的，落下来正好砸中你；凡是天空中的石头在头顶上方的，那就落到身后去了，那时候不懂得“抛物线”原理。不幸的是，其中一人还是被一枚鸡蛋大的小石子砸中手臂，尺骨粉碎性骨折。

炸开的石头非常锋利，将手割破是经常的事。当两个人用木杠抬石头时，都害怕走前面，因为容易被摇晃的石头撞上脚后跟，一旦碰上，就会撞掉一块皮，冬天的皮肤十分脆弱，而且伤口很不易愈合，袜子后面经常是血肉模糊。

工作是枯燥乏味的，劳动强度很大，一天要工作十多个小时，上午干活盼中午吃饭，下午干活盼晚上下班。每五天打一次牙祭（吃肉），酒放在那里随便喝。最开心的莫过于去蹭电影、电视剧了。当地时常有流动放电影、电视剧的小商贩，门票五毛钱。可就是五毛钱，我们也拿不出来，只好偷着去看，因为放到一半时，就没人管了。放的电影、电视剧多是港台片，印象最深的莫过于潘志文、罗乐林主演的《天涯明月刀》。我对古装美男的第一印象就是罗乐林饰演的燕南飞：长发飘逸，扎着青色丝巾；剑眉星目，一袭白衫，一尘不染；腰悬“蔷薇剑”，暗红色的剑身，削铁如泥。令我最羡慕的是他的两缕耳发，一直垂到胸前，那时候真相信人的耳发能长那么长，以至于后来我刻意去模仿他，每天用父亲的剃须刀去刮耳发，结果，垂到胸前的耳发没有练成，倒将自己原本白白净净的一张脸剃成了络腮胡。

那时候，脑海里满是武侠世界，总相信在那高山、峡谷中隐居着武林高手，还有风华绝代的女侠，有一天，我们机缘巧合地相遇了，然后就想入非非了……以至于在后来回家乘车离开时，还幻想着有位看不见的女侠正施展轻功追着车跑，我与她之间系着一根丝，一头系着我的心，一头系着她的心，越拉越长，越拉越长……那时候的想法虽然幼稚可笑，却是纯洁无瑕的。

我经常与工友们讨论武侠世界。要是在哪里借来一本武侠小说，那真是比吃肉还香，“三月不知肉味”。那时看到一本公孙千羽写的《花痴少爷》上册，里面的人物有朱小兔、王大豹等，尤其是王大豹写给他意中人的一封情书，才情俱佳，至今还记得一二：

“江干惊艳，寸哀神驰，香车闻营声，狂生几雀跃。大江逝水，美人何处？浩浩阴阳移，年命如朝露，唯有心人始可与语也！

“仆人恨人，别有怀抱。曾学楚霸万人敌，不负陈王八斗才。少年壮且厉，抚剑独行游，傲啸江湖，目空沧海。前生杜牧，一介书生，尝读李义山‘贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才’之句，三击集焉！

“……每念如花美眷，似水流年。羡人，比翼春飞双燕；忴我，只影寒透孤鸿。空负才高，却缘命薄。天涯何处无芳草，多情反被无情恼。悲焉……

“……目睹芳仪，中宵不寐，如卿慧心，比解花语，才高柳絮，似玉生香，不辞冒昧，敢致片言。春心莫共花争发，车走雷声语未通。梦冷西厢，魂驰裙畔，惘绯何也？……自古英雄皆好色，由来红粉易怜才。林花谢了春红，江南杨垂柳绿。万念俱于空魂也，临风祈祷，亦悲亦叹，亦呼矣。

“……风露中宵，楚香九叩，闻凤来仪，沐手虔诚。大豹顿首！”

那时候不知道是什么意思，只知道写得香艳，现在看来，此君擅长引用诗句作词。

喜欢看书的，往往都能聊到一起，但大部分都是大老粗，以没文化为荣，以力大为能干。有时候，我们正聊得起劲，他们听不惯了，往往还讥讽一句，“我看你们是‘孔夫子拉稀——文明都淌起了’。”俗话说“穷山恶水出刁民”，此言诚不虚也！

交通局的人经常下来监查工程质量，要是达不到要求，就要重新来过。哪里都有好人、坏人。我们的包头工叫秦光玉，六十多岁了，为人奸滑，他的女婿是我们同村人，我们都是他女婿招去的。我记得有一个交通局的技术员，跟我们坐在一起烤火，他见我们一个个都才十四、五岁的年纪，幼稚的脸蛋，很是同情我们，微笑着说：“秦光玉的指甲很深哦，你们要注意！”指甲，是用来攫取食物的，“指甲很深”引申为一个人压榨工钱特别狠。当时我们也不懂事，权当是戏言。直到有一次，秦光玉要他女婿区别对待大人和少年的工资，一般行规是“十分制”，大人干一天得十分，我们干一天只有七分，这个直接与工资挂钩，如果大人十元一天，我们则只有七元。秦光玉却让他女婿实行“七分制”，说是这样便于计算。许多人都认为“七分制”与“十分制”是一样的，都说是“水涨船高”；但是一个小伙伴的一句话却粉碎了秦光玉的阴谋，他说：“那就不一样呢，同样是十元钱，十分之一与七分之一就不一样。”众人这才回过神来。秦光玉尴尬地笑了笑，说：“这个小伙子脑子灵活。”原来老贼还想再把我们少年的工资压榨一点去。

在武侠幻想的支撑下，经过几个月苦熬，终于把工程干完了。按照合同金额估算，最低一天也有五元钱。为了防止拿不到钱，众人都决定拿到钱再回家。秦光玉也不止一次地拍着胸脯说：“活路做完就拿钱！”当我们坐车经过秦光玉老家时，秦光玉却说：“交通局还没有结算，你们先回家，拿到钱后让小刘（他女婿）带给你们就行了。”击穿老贼“七分制”谎言那个小伙伴低声说：“我们下车，拿到钱再说！”不料，其余的人都不愿下车，怕错过这趟便车再找不到车回家了，于是乎，众人都像成群跳崖的牛羊一样，糊里糊涂地都走了。

曾经逃避的事，后来往往要成倍地偿还。到了年底，小刘终于回来了。没想到，众人盼星星、盼月亮盼来的却是大失所望！小刘说，“秦光玉把钱都吃完了，算下来这段活路每天只能挣到二元钱。”原来众人满打满算的一天五元钱，结果还不到一半，许多计划都落空了。小刘还说，当他拿到这点钱时，当晚喝下了半斤白酒，拿了一把匕首，准备找他岳丈拼命，结果被他老婆拦住了。就这样，我辛苦劳作了四个多月，挣了不到三百元钱。同村另一个包工头开的是六块五毛钱一天。小刘此人长得人高马大，为人粗鲁，他说的可能是实话。秦光玉吃掉大部分钱后，只给了一小部分给他；他再吃掉一部分后，到了民工手上就只能是二元钱一天了。

从此以后，我正式迈入苦力的行业，不再是那个被父母、家族寄予读书厚望的学生了，成为一个地地道道的农民工，与许多农村青少年一样，陷入农民职业闭环——从小放牛，长大后结婚；结婚后，养个儿子又放牛……

此后我又干过许多行业，建筑工、淘金、人力三轮、砖厂……受尽欺压、凌辱、呵斥、欺骗和伤害，最后决定学医。不料，学了三年医后，再次被迫加入南下打工的行列，从此便从农民工变成打工仔了。好像某位网友给某位成功学大师的留言那样——“十年前，我在深圳火车站要饭；自从读了你的成功学书籍后，十年后，我又在东莞火车站要饭。”在二十多年的打工生涯中，我自考了大专学历，结果发现等于然并卵，因为我们又被那条“三十五岁以下、全日制本科学历以上”的“铁门槛”永远地拦在门外。