日本，东京。
地铁到站，男子在假装看书，实际在暗中偷窥睡过去的大叔…
他灵机一动，把手中的书，往下一扔…终于，大叔被成功唤醒，慌忙下了车。
男子松了一口气…
差点坐过站的大叔，在站台上见到了即将出差的女儿。
女儿见到爸爸，笑着举起手机，留下了远行前的父女自拍。
初中时，叶海看到阿梓被太妹霸凌，勇敢地挺身而出，从那以后，两人就成了形影不离的挚友。
古灵精怪的叶海，会故意把身体往后倒下，阿梓会马上接住：这是我信任你的证据哦！
无论再忙，两人都会约出来，吐槽和分享自己的感情和生活：工作真是糟心啊、最近又要出差啦、男友好像有点不靠谱呢…
从小到大，她们都是彼此最能承托和信赖的存在。
最近，阿梓习惯了用手机，和叶海聊天：我今天好忙啊，你那边怎么样？
今晚的月亮又大又圆呢，日本这边好冷啊，你那边如何？
好想去泡温泉，和你一起…
至少已经发了上百条信息，都显示“未读”…
阿梓知道，发出去的信息，将不会再有回音。
直到这晚，疲倦的阿梓瞥见叶海给自己拍过的照片，一向平静内敛的她，突然抽泣，打开叶海的对话框：我求求你，回来吧…
这时，手机上所有的未读，都显示了“已读”…
这天，夫妻俩领了一堆物件儿，从国外回到了家。
刚进门，父亲就看到了寄给女儿叶海的信。
信里是五彩的图画和稚嫩的笔迹：谢谢叶海姐姐，你带来的点心很好吃，要再来和我们玩哦！
邮戳是昨天的，地址是一家福利院。
妻子一看，又生气又伤心：肯定是恶作剧，别理会！
老父亲欲言又止…他循着地址找过去，联系到了福利院的院长。
院长告诉二老：几年前，叶海作为摄影师来到了福利院，和孩子们结缘，每年过节，她都会亲自送点心上门，给孩子们拍照、玩耍…
只是今年，点心如约而至，叶海却没有出现。
夫妻俩静静听完，目光不由得瞟至神台上的遗照：今年二月，爱女叶海，在国外出差时遭遇车祸，已经去世了…
但女儿的离开，却连接起了他们周围，一个奇妙的世界…
去年十月，由草野翔吾导演，黑木华、藤间爽子和中村苍等演员主演，根据同名小说改编的电影《互帮互助》在釜山电影节首映，获得亚洲之窗单元的奖项提名。
电影没有什么名气，不是什么大制作，关注的人不算多…
但总有那么一些电影，没有强烈的电影性，没有炫酷的叙事技巧…
只有缓缓流泻的诚挚和质朴，像温泉一样，包裹和浸泡着观众的思绪，并让大家确认：在任何时候，我们都需要这样的电影。
《互帮互助》就是这样的电影。
电影讲述的，是摄影师叶海因为意外去世后，家人和朋友，从她的遗物和过往中，整理和拼凑回忆之余…
还发现，每个人的生活轨迹，都曾发生过或多或少的交集：
年轻男子因为每天和大叔坐同一班次的地铁，看到大叔因为瞌睡坐过站，又怕叫醒别人会让人觉得自己没有边界感，所以用扔书的方式，提醒大叔下车。
其实，大叔也认得男子，知道对方这么做，是善意的提醒，下车后，他透过车窗挥手致谢示意…
年轻的男子，是阿梓的男友；
而大叔，是叶海的父亲。
阿梓是婚礼策划，前去邀请93岁的老艺术家在金婚典礼上演奏钢琴，却遭到了拒绝。
原来，老太太一直有个心结：当年，她为年轻的士兵演奏，欢送他们上战场，但去的人，没有一个活着回来…
自己的音乐，间接为战争，为那些死去的生命，出了一份不光彩的力…她认为自己没有资格，再在众人面前演奏。
但阿梓却回忆：当年，那个被校园霸凌的她，和朋友叶海坐在老太太的窗前，听到了屋里飘出的悦耳钢琴声，沮丧和恐惧，被音乐驱赶和治愈…
在意外发生前的最后一次见面，阿梓和叶海聊起了忠犬八公的故事：到底是先有八公像，还是先有八公呢？
即将离家的叶海，建议不善言辞的父亲多和母亲聊天，不妨先从这个故事开始：夫妻俩在一起，有话聊，生活才有意思嘛！
去福利院的计程车上，父亲注意到了司机的稀有姓氏，司机很高兴：
上一次注意到我姓氏的人，同样也是去福利院的，是个带着点心，去看孩子的摄影师女孩呢。
父母怔住了…那是叶海出国前，最后一次去福利院。
那么多辆车，那么多乘客，但冥冥中，离开的孩子和在世的父母，却因为和司机的搭话，坐过同一辆车、驶过同一段路…
叶海生前，一家三口，总是各忙各的，忙碌无法聚首出行…
爸爸拍拍旁边的空位说：她应该，也和我们在一起吧…
机缘巧合之下，每个人就像原子一样聚合、又迅速地分散，却在彼此的生命中，留下了蜻蜓点水般的痕迹，又举重若轻的力量…
被男子提醒，及时下车的父亲，没有错过女儿生前的最后一面，并在女儿的嘱托下，意识到了夫妻的淡漠，和妻子共渡丧女之痛的至暗时刻；
偶然听到并记在心间的钢琴曲，鼓舞了少女的心，更在二十年后，让始终自责的老太太，重拾了重新上台的勇气。
相比起《互帮互助》这样略带公益片味道的片名翻译，我更喜欢另外一个译名：《同路相扶》
当父母得知叶海每年都会帮孤儿们拍照、记录下他们的成长、带点心给大家、关心孩子们的健康…
他们决定，把女儿的抚恤金，全部捐献给福利院。
父亲说：我是图书管理员，每当看到那些，相信善良、美好和温暖的作品，总会有所保留…
但因为我的女儿，我愿意在余生，尝试去相信、去践行…
在这个把人原子化和工具化的时代，好像总有一种诡异和不怀好意的声音，提醒着每个人，都活成一座孤岛…
似乎只有这样，才能保证自己不受到伤害，不产生麻烦…
但再偏远的孤岛，都和海水相连…
在亿万年前，孤岛和孤岛之间，或许也曾亲密无间，紧密依偎…
影片最动人的，是结尾的处理。
受原生家庭影响，面对男友的求婚，阿梓犹豫踌躇…
以前，她还可以和叶海倾诉，但现在，她只能拿着手机，发送没有回复的信息。
不愿意接受挚友离世的阿梓，拒绝前往葬礼，和以前一样，每天事无巨细分享和吐槽日常，逃避令人心碎的事实…
然而，叶海的父母看到了女儿的手机，替女儿鼓励阿梓：叶海如果在世，她肯定希望身边的朋友，能够和自己爱的人，勇敢地拥抱生活，就像她一样…
在叶海父母温暖的话语和目光中，阿梓想起了那个，带她勇敢逃离、反抗霸凌的女孩…
想起了曾经在梦想面前退缩，又在自己的鼓励中参加比赛，实现了摄影梦、闯荡世界的女孩…
想起了那个，在她自卑、悲伤时，承诺“你不开心一定要找我，我要做第一个安慰你的人”的女孩…
阿梓接受了男友的求婚，尝试着走进生活的另一种可能。
因为她知道，如果叶海，那个勇敢的女孩还在她身边，也会支持她…
即使生命早一步离去，但她给周围人撒落过的善意、相处时的温柔、对视时的笑容和明朗…将会融入和留存在生活的每个缝隙和细节…
亲人挚友的离世，是漫长的潮湿…
但时日的记忆和情景流转，会让曾经的并肩，变成追随你脚步的养分和勇气。
我们甚至不再害怕遗忘，因为，那个早已被我刻进生命的你，那个教会我陪伴和离别的你…
将和我站在一起，坚定且永恒地，对抗和释然，世间所有的暴风骤雨。
