腊月一到，过年的气息渐浓，春运也在悄然开始，披在深圳“僵尸车”上的车衣也开始松动了。
在深圳，如果你看到长期停在路边的那辆布满灰尘的车不见了，很有可能是“一年两箱油”大军马上要出征，回老家过年了。
所谓“一年两箱油”大军，指的是一年到头，只因过年回家才用车，平时将车闲置的人，去一箱油，回一箱油，一年只花费两箱油。
深圳的“一年两箱油”车主众多，和他们对应的是常年霸榜马路边、城中村或者断头路上的“僵尸车”，车衣上都落满了厚厚的灰尘和落叶，一停就是一年。年尾一到，车衣一掀，冲冲洗洗又一年。
有人调侃，一年两箱油，人称鬼见愁，闲时占车位，忙时堵高速，是其他车主最不喜欢的同行者之一。
同为外来打工人，“两箱油”车主为什么备受争议？为何买车不用？既然平时用不上车，又为何要买车？
01
深圳“僵尸车”
重新启动了
最近一些尘封已久的车辆，车衣被掀下来了。
这些车的车衣上铺满厚厚的一层灰尘、落叶和鸟粪，一旦被轻轻掀起，车衣脆得片片滑落，露出一辆不旧也不新的车。
一些心大的车主没有用上车衣，车子在树下停放的时间久了，远远看起来像一辆报废车，零部件在生锈的边缘，树叶混着雨水结成了车窗上的疙瘩，给人一种损坏严重，即使勉强启动后也会边开边掉零件的感觉。
还有一些车辆轮胎干瘪，车侧都是划痕，车牌被卸掉了，甚至有一些连车轮都不见了踪影，彻底成了无名的“废弃车辆”。
这样的车，在深圳随处可见，它们有一个别名，叫“僵尸车”。住在村里的租客鄙夷着这些车，当他们每天回到村里团团转找不到停车位时，恨不得立马叫拖车来把这些僵尸车拉走。
近至新老小区的地下停车场、城中村的道路两边的树下空隙，远至工业园区及工厂的马路两边，公园边或者山下某条无人知晓的泥石路和断头路，都有他们沉默的身影。
这些车的车牌不止于粤B，范围涉及全国各地，并且多为蓝牌车辆，目测油车的占比较高，车的品牌也多，上至奔驰，下至一两万的杂牌二手车都有。
这些车子，有些永远地沉睡了下去，之后被拉走报废，有的则可能马上变得干净如新，因为马上要在过年回家时派上用场了。
在深圳开了一家上门洗车打蜡镀膜店的李老板，临近年底接了很多“僵尸车”的单子，这些车停在马路边或者小区的地下停车场，全身脏污，无法启动。
他每次接到这种单子，都会带上高压水枪，因为这一类车上的污渍残留太久，没有足够的马力不足以把车洗干净。
对他来说，盖上车衣的车子好洗，没盖的车子比较麻烦，一些鸟粪和黑色的果子落在黑色的车子上，腐蚀出了洗不掉的污垢，只能重新抛光打蜡，不然车子看起来不太像话。
“这些车主们也不容易，停露天的地方，太晒容易老化，停在树下和室内又容易发霉。”
相对来说年底的有些车还比较好洗，因为车主们在国庆的时候也开过一次，距离现在只有三个来月。他仍记得国庆前的车子，因为停放的时间超过半年，甚是难洗。
他现在的收费是洗车一单138元，年底的单子直线上涨，遍布全深圳各个地方，“大家都想洗干净再开回去过个好年，138的收费对他们来说不贵。”
02
“两箱油”车主
停车开车都打游击战
表面上看，深圳这座城市到处都停着“两箱油”车子，但实际上，车主们的状态可没那么稳定，更像在打游击战。
车主们打游击战的首要目标，是隐蔽性，最好是免费的停车位，于是他们在各大停车群寻找，并且只要占据了一个好位置，就不会轻易挪开，他们也会互相通气，以防突然被拉走、被贴罚单。
深圳人西瓜加过一个停车群，发现群里有很多“两箱油”车主在寻找免费的停车位，她也在寻找停车位的途中，发现了山下一条小路上停满了“僵尸车”，其中有的车轮还被卸掉了。
为了防止这种情况，有些车主会隔一段时间去检查车辆的状况，也会开出去半小时通风透气。
“车子不怕开，就怕停，长期停放会导致无法启动、轮胎缺气、刹车抱死、故障灯全亮灯各种故障问题”，经验老到的“两箱油”车主徐生总结。
之前，他最长一个月没有去检查车况，车子便无法启动了，电瓶亏电，内饰发霉，整个方向盘上都是霉斑。
但他没有办法做到日日用车，因为公司楼下的停车费太高，家楼下没有停车位，停在路边又很容易违章被抄牌，他没办法承担这些损失，况且异地车牌上路也会有限制。
有车长期不用，车况和车技都容易引起其他车主的质疑。
同为车主的西瓜认为，这些长期停放的车都是马路上的安全隐患。一个是因为车主长时间不开车，技术差；另一个是车子长时间不保养，车况差。“春节本来就时间赶，车多，这些人就是定时炸弹啊。”
相比于新手，这些普通车主更害怕“一年两箱油”车主，认为他们对马路不似新手一般抱有畏惧，而更像是“马路杀手”：
“起步三点头，拐弯猛加油。有坑专轧坑，没坑轧石头。小坑直接过，大坑闭眼过。开车拉手刹，起雾用手擦。转向开雨刷，下雨纸巾擦。”
深圳车主林东感觉最近路上的“两箱油”车主变多了，他开起车来变得更加谨慎。
“最近超级多'两箱油'都跑快车道，跟蜗牛一样，感觉这几天跑低速稳妥点。关键是你还预判不到他的动作，这才是最可怕的。”
而“两箱油”车主李欣认为，车辆重新启动之后，他们也会练习一段时间，开去上班，以及在城市周边空旷地方练习车技，保证足够熟练了才会上高速。
“并非网友们所说的’20号洗车，21、22练两天，23号我和你们拼了’，我们自己也很惜命的。”
03
车到用时方恨无
并非只为一时面子
有人说，车子是在外打工人回村的核武器，平时可以不开，但是不能没有。
对他们来说，车子不仅仅是一种代步工具，更是在外奋斗有所收获的象征，是衣锦还乡的证据，是面子、尊严，是被亲戚朋友、街坊邻居看得起的资本。
“两箱油”车主常年被诟病是爱面子，因一时的虚荣造成了资源的浪费，车主林生反驳：没有在过年回老家时被歧视过的人，不懂他们的感受。
在深圳打工的李欣，来了深圳五年了，去年终于下定决心花了6万，买了一辆二手车，只因她过年回老家太过于不便。
“每次过年和国庆回家，抢高铁票就是一个令我厌恶至极的难题，我从来没有抢到过票，开票就被秒，每次我都得加钱买全程票。”
她坦言，买一辆二手车并不是为了充面子，而是为了自己的便利。自从有了车，她回家再也不用坐地铁去高铁站，再坐高铁到家乡的高铁站，再转公交车回镇上，接着让家里人开电动车到村口接。
此由于家里人多，她每次回家都会带一些深圳特有的甜品、给长辈买的服饰、给小辈买的玩具，大包小包地扛着，一趟趟地转交通工具，对她来说回家的过程仿佛经历九九八十一难。
“每当那个时候我就特别羡慕有车的人，他们可以随时随地带一大堆行李，回来深圳的时候也可以带上大包小包的特产，现在我也成了别人羡慕的人了。”
虽然她平时在深圳无需用车，车子只在国庆和过年回家的时候用到，但她觉得那一刻的价值一定抵过所有。
往年她和家人去走亲戚都是开着电动车和摩托车，绕着山路开一个半小时，天气又冷，开到亲戚家里时手都要缓很久才能回温，她心疼父母，父母也心疼她。
现在，听着亲戚们真诚地对父母说“啊欣出息了，现在都会开车带你们去玩了”，她悄悄地欣喜。
宁愿成为一位“两箱油”车主的原因，除了方便，还有一个是省钱。
深圳打工人刘俊凯本来也在“两箱油”的嘲笑大军里，认为买一辆车闲置是一个愚蠢的决定，直到他在过年的时候租了一次车。
“原则上还不一定租到车，能租到也是溢价车。雷凌、轩逸都要五六百一天，平常工作日两百多可以租沃尔沃、宝马、奥迪的一些车型，但是一到了节假日那个价格就成倍涨得吓死人。”
对他来说，春节假期10天，至少也要准备5000元用于租车上，而且虽说租车有保险，但风险也比开自己的车更大，自己的车蹭到就算了，租的车还要赔钱。
“虽说租车买车都是个人选择，但我想要更加自由的、能自己做主的选择。”
备注：文中人物为化名。
文丨白粥
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发至朋友圈
