中老年人正重构演唱会市场。
从2023年起，随着线下演唱会不断升温，许多老牌艺人的演唱会现场，比如张学友、谭咏麟、刘德华，中老年人正成为主力军。
这一热度随着8月刀郎回归，重启演唱会，达到顶峰。
2024年12月底，刀郎在北京五棵松体育馆连开两场演唱会，演出之前，二级票务市场上的最高票价，已被炒到高达近5万元一张，一票难求。
社交媒体上，“带父母去看一场刀郎演唱会”“孝子孝女抢刀郎”的话题，热度居高不下，一张演唱会门票，正在成为亲子市场上最新的“尽孝通货”。
毕竟，相比于给父母买一份礼物，带他们去看演唱会显然含金量更高。
这一过程中，许多子女开始第一次接触到父母的精神世界，而他们之间的“权利关系”，也在发生着微妙的变化。
9月初，吕洋收到母亲的微信，让他帮自己抢一张刀郎澳门演唱会的门票。
他打开购票软件，发现还有不少余票，便立刻下单2张，几天后，母亲再次发来微信，让他帮大姨也买两张。
再次打开软件，吕洋发现门票已全部售罄。
一夜之间，刀郎演唱会的门票成为演出市场上的稀缺产品，几天前卖几百块的门票，如今在黄牛手中摇身一变，要价上万。
吕洋不禁感叹：“这或许是我最近两年买的最成功的理财产品。”
吕洋购买刀郎门票时的截图
2024年8月30日晚8点，几乎没有任何预热，刀郎举办了一场线上演唱会，当晚观看人数超5200万，点赞数超过6亿。
不仅打破了之前由周杰伦创下的视频号演唱会纪录，还点燃了名为“欠刀郎一张门票”的大众情绪。
之后半个月，刀郎演唱会的视频被做成切片，在社交平台上飞速走红，并精准地推送到了中老年人的账号首页。
吕洋的妈妈就是在这一次次地推送中，下定决心要去看一场刀郎的演唱会。
8月30日，刀郎线上演唱会
同样想要将母亲送去刀郎演唱会，还有在上海工作的00后女生小宇。
因为母亲生活在北方，她将演唱会锁定在10月12日的南京场。平日里，小宇喜欢看各种线下演出，为了抢票，她和十几个朋友们拉了一个微信群，取名“江浙沪抢票互助群”。
这次演出前，她提前把妈妈的身份证号以及想要抢的票价发到群里，没料想，开票当天，2分钟内群友先后宣布失败——十三个人，没有一个人抢到。
之后，她转战12月底的北京场，往群里又拉了8个朋友，并将要求降低：“随便什么票价，抢到就可以”，再次以失败告终。
两次失败后，小宇有些气馁，群里“身经百战”票友们也感到诧异，在此之前，他们一起抢过五月天、周杰伦与林俊杰，从未发生过此次“颗粒未收”的情况。
对于这些00后们而言，相比“刀郎唱过什么歌”，他们先一步了解到的是“刀郎的票有多难买”。
二级票务市场的刀郎门票
究其原因，一方面这是时隔11年，刀郎再次举行演唱会。另一方面则是，刀郎粉丝年龄跨度大，数量多，而他选择举行演唱会的体育场馆，容量并不算大。
比如南京站的奥体青奥公园体育馆，只能容纳不到2万人，而北京五棵松仅能容纳18000人。而在购票平台大麦网上，开票前，南京与北京场的“想看人数”，均突破百万。
生活在山东的小庞也吃尽了抢票的苦。
小庞的妈妈马女士是一名资深张学友歌迷，2023年六月，张学友开启《张学友“60+”世界巡回演唱会》。
之后的近一年里，每次看到合适的城市开票，小庞都会准时参加，但都以“陪跑”告终。
今年11月，小庞最终找了“代拍”帮自己抢票，代拍费每张100元，并如愿到手两张原价为980的票。
因为代拍生活在湖北，看完演唱会后的一段时间，小庞总会接到湖北反诈中心的电话。
近几年，中老年人成为了演唱会市场里一个不断壮大的群体。
他们大多生于60到70年代，处于退休或退居二线的状态。
工作不忙，兜里有钱，在重新关注自己的同时，他们也试图与这个世界恢复更多联结。而孩子们则摇身一变，成为某种“桥梁”，将他们输送到全新的场域之中。
从社会环境看，近两年，互联网进一步向中老年群体渗透。
《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2024年6月，我国较2023年12月新增网民742万人，以10岁至19岁青少年和“银发族”（中老年人）为主。
其中，50岁-59岁、60岁及以上群体分别占新增网民的15.2%和20.8%。
此次刀郎演唱会之所以能在社交平台引起如此大的关注，很大一部分原因，是互联网在中老年群体中的深入影响。
这也成为了当下的一种特定叙事，当流量将群体聚集，并投入特定事件后，一场巨大的时代记忆回溯，会就此拉开帷幕。
对于许多80、90后而言，他们几乎很难想象，父母追星的样子。
吕洋的记忆里，母亲只在年轻时看过一次田震的演唱会，门票是同单位阿姨赠送，除此之外，她很少把钱花在类似看演唱会这种“体验类的项目”上。
正因为此，当母亲主动提出要看刀郎演唱会，还要为此跑到澳门时，吕洋十分吃惊。
吕洋妈妈给他发送的微信
母亲对于刀郎的喜欢，要追溯到2004年。那一年，刀郎爆红，一首《2002年的第一场雪》红遍大街小巷，成为一代人的共同记忆。
从时间线上看，刀郎最红的那几年，恰好与这批60、70后步入中年阶段重合，同时，也贯穿了许多80、90后的成长阶段。
吕洋上小学时，母亲总会在家用音响播放刀郎的歌曲，虽然多数都是盗版专辑。很长一段时间，她的手机铃声也是刀郎的歌曲。
他身边同学的父母，也有不少“刀粉”，吕洋说：“我觉得的父母辈只有两种：一种是很喜欢刀郎，另一种是有点喜欢刀郎。”
对于出生于2001年的小宇而言，则是另一番光景。
刀郎走红那几年，她还没上小学，对于当时大街小巷反复播放的《2002年的第一场雪》，她没有太多记忆。
她真正开始了解刀郎，反而是他消失在娱乐圈后——2012年，开完“谢谢你”巡回演唱会后，刀郎隐退。
虽然不再发布新歌，但小宇的妈妈依旧乐此不疲地用电脑循环播放刀郎的经典专辑，小宇不喜欢刀郎的歌，觉得听起来“老老的，不潮流，歌词太直接”。
刀郎《情人》MV截图
在那时小宇的认知中，妈妈听刀郎只是为了让家里有点声音，从没想过她是真的喜欢刀郎。
直到去年，刀郎回归重启演唱会，一次视频中，小宇随口问母亲，想不想去看一场刀郎的演唱会，没想到，母亲并没有拒绝。
刀郎
和小宇、吕洋不同，小庞从小就知道妈妈马女士“钟爱张学友”。
和那些在四五十岁才第一次看演唱会的人不同，马女士从年轻时就爱看演唱会。
30多岁时，她就看过两次张学友的演唱会。
因为出发得太过匆忙，马女士两次都没来得及通知小庞，小庞放学回家，发现桌上留着一张纸条与20块钱，让她去楼下市场自己买点饭吃。
和如今不同，那时的演唱会，是百分之百的线下生活，买票没有实名制的要求，管理也并不严格。
马女士的两次观看，都没有提前买票，第一次她在场馆门口花300块钱买了一张位于山顶的黄牛票，因为位置太远，她还特意带了望远镜。
另一次则是花了150块钱找了一个“工作人员”，将她带到了舞台下面：“抬头就能看到歌神”。
这样说走就走的追星旅途，随着线上售票系统的普及，开始消失。
从2018年起，马女士想要看张学友的演唱会，只能让女儿小庞帮自己买票。
2018年，小庞给马女士从线上购买张学友门票
马女士从演唱会购票市场的退出，也代表着60后父母与演唱会之间的壁垒，对于这些父母而言，线上购票是一件“难以搞懂”的事情。
他们分不清买票渠道的区别——
不同的歌手会选择不同的官方售票平台，除此之外，还有各种黄牛票代，他们有的是通过微信卖票，有的则是通过抖音视频下的链接卖票。
如果不会区分，稍有不慎，便可能买到价值不菲的假票。
就算找到正规购票平台，对于抢票的流程，父母们也并不清晰。
毕竟对于许多热门歌手而言，抢票的决胜时刻就在开票最初那几分钟里，所以提前填好身份信息、收货地址，预选好场次等，是决胜的关键因素之一。
更别提有些平台在正式开票前，还有优先购的环节。
对于从“售票厅”时代走来的父母而言，线上购票的每一步，都变为了层层设置的关卡，将他们推远。
正因如此，如果想要看一场演唱会，他们只能求助子女。
然而对于父母们而言，买到票只是第一步，门票背后的一切，是一个全新的世界。
送父母去看演唱会的过程中，吕洋发现，自己与父母之间的角色有些调转。
不仅仅因为他出了钱，买了票，而是当父母面对“看演唱会”这一全新事物时，自己成为了那个“更具有话语权的人”。
11月8日，刀郎澳门演唱会开演，因为只买了两张票，吕洋计划将父母送到场馆，自己在门口等着，结束后再接他们回家。
演出前，吕洋对父母进行了全方面的“首次观演培训”：从检票安检，到找到正确的场馆入口与坐位，再到场馆内手机可能没有信号的科普。
同时，他还提醒父母，一定要带上充电宝，不要只顾着拍视频，忘了享受现场的气氛。
在社交平台上，许多人会像吕洋一样，负责接送与买票，但不进去观看，他们形容在门口等待父母的过程为“像在校门口接孩子的感觉”。
2024年12月28日，北京刀郎演唱会
12月末，刀郎在北京五棵松体育馆开唱，开始前就有人在网上分享等待父母时消磨时间的攻略。
有人推荐体育馆对面的游戏厅，有人推荐附近好吃的烤肉店，还有人建议溜达去几百米外的宜家：
“吃个甜筒，逛逛家居，时间很快就过去了。”
小庞最初也是计划让马女士自己进去看张学友。
一方面是因为2018年，她陪马女士看过一场张学友，几乎一半以上的时间，她都因为不会歌曲低头玩儿手机。
另一方面，如果只送马女士一人进去，可以给她买最贵的2280元的门票：“如果两个人都买2280的门票，还是有点超过预算。”
但马女士却拒绝了这一提议，比起位置，她更在意的是现场的氛围，以及女儿的陪伴。
最终，小庞买了两张980元的门票，并在演出前听了一个月张学友的歌曲。
2024年，小庞拍摄的张学友演唱会
带父母去看演唱，需要考量更多。小红书上，“带父母看刀郎演唱会”话题下，已有超过190万条内容。
其中内容不仅限于如何抢票，还有许多专属于中老年群体的“限定问题”。
有人曾在网上询问，刀郎演唱会现场音量如何，因为父亲心脏做过支架，担心现场声音太大，他的心脏难以承受。
吕洋的母亲也有过相似担忧。吕洋买完票后，她曾经打过几次退堂鼓，原因是担心在现场情绪太过激动，影响血压。
参加过的网友很快给出答案：“刀迷们都很安静，大多都坐着静静地听。”
和妈妈观看张学友演唱会时，小庞也注意到这一现象。
相比青年人，在观看演唱会时，中老年人们会更加安静。
他们很少会像年轻人一样，在脸上黏上贴画，或是把头发编起来。多数情况下，他们都是坐在位置上，摇晃荧光棒，很少跟唱。
演唱会现场，像小庞与母亲这样“父母+子女”的组合并不算少。坐在她旁边的是一对年龄相仿的母女，坐在她前面，是一位看起来与马女士同龄的阿姨：
“阿姨全程都举着手机，把每首歌都录了下来。”
2024年，小庞拍摄的张学友演唱会
观看这场演唱会的绝大部分时间，小庞与妈妈马女士都十分快乐，当然，也有一些小小的遗憾：
马女士最大的愿望是在现场与张学友的海报合影，开场之前，她站起来准备合影，却被保安制止，称看台第一排不能站人，让她们立刻坐下。
最终，马女士也没有拍到那张愿望中的照片。
小庞在演唱会门口给马女士买的周边
社交网络上，“中老年人勇闯演唱会”的热度，还在不断攀升。
在这背后，有着中老年人对于青春的追忆，还有着大众对于“子女尽孝”这一话题的恒久讨论。
毕竟某种程度上，子女的孝心，是父母在社交活动中的“勋章”。
看完刀郎演唱会后，吕洋的母亲发布了一条朋友圈：“感谢儿子，圆梦青春”。马女士也收到不少来自周围朋友们的羡慕，感叹她“生了一个懂事的好女儿”。
但羡慕并不代表理解，
偶尔也有人当面对她“评头论足”：“你都一把年纪了，还追星”。
马女士并不在意，反而想得通透：“对于一辈子没看过演唱会，居家过日子的人，不想跟他们过多解释，我想为自己而活。”
马女士讲“为自己而活”
这种不理解有时来自外界，有时则是内部。
帮母亲抢刀郎演唱会门票时，小宇感到了父亲的“不支持”的态度，父亲觉得“花几千块钱，就为了那两三个小时，不划算，太虚。”
好在他只是念叨，并未阻拦。
除了理念上的碰撞，带父母去看演唱会，绝不只是子女单方面的付出，还创造了某种切口，让他们能够看到父母在生活中被“藏起来”的部分。
也看到了父母想要短暂跳出过去生活轨道，与新世界联结的渴望。
11月末，马女士与小庞在青岛看完了张学友演唱会，结束后，马女士提议去“喝两杯，有助于睡眠”。
两人坐着地铁来到第三海水浴场附近，找到一家精酿酒吧，喝完后，沿着海边慢慢走回酒店。
对小庞而言，这一刻变得极为珍贵。她突然想到，曾经在网上看到的一条问题：为什么要带父母去看演唱会。
在那刻，她心中有了答案，答案无关孝心与奉献。
答案是远处的海浪声，是近处的木栈道，是走在前面手里晃动着荧光棒、正在唱歌的母亲。
是这个瞬间。
看完演唱会后，小庞和马女士去“喝一杯”
