01
1949年10月1日，长沙的街头，那气氛，简直是开了挂。
这天的街头，有个特别的角色，名字叫做罗元鲲。你别看人家快七十了，浑身上下却像个老顽童似的，活力十足，不是你想象中的那种摇摇晃晃，满身是灰，嘴里叼着烟斗，坐在公园长椅上打瞌睡的那种老人。
不过，你得知道，老年人也有激情，也有嗨点。罗元鲲的脸上写满了激动和自豪，旁边的年轻人都快愣住了。
一个小伙子好奇地问：“老爷子，咋不带点鲜花啥的，弄得洋气点？”
罗元鲲嘿嘿一笑，指了指自己的长褂，神秘兮兮地说：“这不，我这就叫‘革命装’！”
旁边的人都忍不住笑了，有的还打趣：“哎，老爷子，你这衣服还真有历史感啊！”
老爷子笑了笑，没有多说什么。眼神却一直没离开毛主席的画像，仿佛那幅画像里藏着整个时代的历史。
“我这一辈子，见过的风风雨雨，不算少。” 罗元鲲抬头，语气中带着一点点自豪。“可是今天，这个日子，值了！从小到大，我吃过那么多苦，吃了那么多的苦头，盯着毛主席的画像，看着祖国一点一点从困境中站起来，走向光辉。今天，我终于亲眼见证了这一刻！”
旁边的一个小姑娘听了，顿时有些不好意思，低下头，声音有点儿低：“哎，老爷子，你说的我都懂。可这么多年，真是吃了不少苦，受了不少难，但今天能看到这些，大家都有了希望，感觉这苦头，哎，也值了。”
老爷子笑了笑，眼睛还是盯着毛主席的画像，语重心长地说：“希望嘛，不就是我们这条路上的糖。你只有咬下去，才知道甜在哪儿。你看，这不就来了嘛，今天这糖，咱吃上了！”
话音刚落，旁边的那些年轻人全都笑了，有的笑得眼睛都湿了。你说，能不感动吗？老爷子活了这么大岁数，吃了那么多苦，见了那么多风雨，今天终于能亲眼看到祖国的崛起，那一刻的感动，能不让人热泪盈眶？
不过，看到罗元鲲笑得像个孩子，心里却没那么激动了。你想啊，这年纪，什么都看透了，但心中那股“革命的甜蜜”，却从来没消失过。这一天，长沙街头最亮眼的不是那些装得风风火火的人，而是一个穿着“革命装”的老爷子，他的眼神和笑容，彻底把那个“历史的瞬间”给定格了。
02
“新中国成立了，大家都笑得快合不拢嘴，罗元鲲脸上的喜悦。
他还想到了一个已经过世的老同事——袁仲谦先生。他虽然去世了，可那遗孀戴常贞却活得更让人心疼。罗元鲲忍不住叹：“戴常贞，七十多岁，唉，这么多年，竟然从没有停过‘贫’字辈。”他叹了一口气：“历史老师，教得了古今，解得了四书五经，可当晚餐的时候，还是一声‘干饭’叫不出来的苦啊！”
他不禁自嘲：“我这七十年，日子过得也不宽裕，年纪一大把还得站讲台上讲历史，连个什么‘新中国成立后的幸福感’的字眼都不敢挂嘴上。可是，看看我周围的这些人，呃，别说他们过得清贫，连饭都快吃不上了！”
他揉揉发痛的眉头，想了想自己这一路的教书生涯，心里有点不甘：“我这老了，也没享上过什么清福，老是为着那‘三餐四季’的事发愁，想起我那些老同事，心里就更不舒服。什么‘老一辈革命家’，什么‘四人帮’，谁知道‘历史课’的背后，竟然藏着这么多吃不上饭的革命干部呢？”
他又嘿嘿一笑：“真是‘历史的牺牲品’，就是这样，这年纪还得让‘时代’决定能不能有饭吃。”
思索间，窗外的夕阳已经渐渐隐去，而他自己也逐渐进入沉默中。罗元鲲仿佛有点看透了生活的酸甜苦辣，知道自己要继续讲下去，但也明白，那些“为生活所困”的老同事们的困境，永远不会随着新中国的成立而消逝。
想到这儿，他突然有种难以明说的感觉，他想要给主席写一封信。
03
罗元鲲看着信纸上字字斟酌的内容，心里也有些不确定。“说什么呢？”他捏着下巴想了半天，“我写得太深情，毛主席会不会看了都觉得有点‘老来得志’的味道？别的没什么，就怕他看了这封信，笑得合不上嘴，直接给我封了。”
他一边摇头一边嘀咕，“行了，信都写了，也不能退回去了。”
信封已经贴好，准备寄出去，可罗元鲲还是有点小担心。毕竟，时间已经过去了整整二十三年。想当初那会儿，年轻的毛主席还是那个在课堂上经常冒泡，嘴巴里总是冒着“革命”和“马列”的字眼的学生。
每当罗元鲲上历史课讲到《左传》里的“非同小可”，毛主席总是能不动声色地从后排传来一句：“老师，这个‘非同小可’可是革命的关键！”
当时罗元鲲只能愣一愣，觉得这孩子可真不简单，脑袋瓜里藏着的可不仅仅是那些古文，还有新社会的“大事儿”。
“可是现在呢？”罗元鲲摇摇头，“毛主席是不是早就把我这历史老师忘到脑袋后头了？他在北京那边，哪里有空管我这个‘年过古稀’的老头？”
他又默默地翻了翻信封，给自己打气：“反正写了就写了，能收到就是缘分，没收到也别怪我。”说完，他一脸坚定地把信交给家人，“麻烦你了，记得带去邮局。”
信寄出之后，罗元鲲开始在心里盘算起来：万一毛主席看到了，信里写的那些个“老同事”的事儿会不会让他有点动情？毕竟，谁能想到当年那个坐在历史课上、嘴巴里总念叨“实现共产主义”的毛主席，现在已经成了那个新时代的引领者，成了那个“帮老百姓打江山”的人？
想想看，自己当年教他历史的时候，还是个名不见经传的小人物，结果那小子竟然比任何人都做得更好。
“唉，真是天意。”罗元鲲轻叹一声，倒了一杯茶，心里微微有些激动。只是这激动中带着点不安。“我就这么写了，也不知道会不会惹得毛主席笑出声来。你说，这信要是真寄到他手里了，毛主席会不会觉得我这‘往事不堪回首’的信太沉重了点？他能不能想起来，那个曾经在讲台上，风趣又有点‘爱唠叨’的老历史老师？”
但不管怎样，信已经寄出，事情也无法回头了。罗元鲲就只好一边再想一下自己当时讲的历史，一边等着未来的某个“答复”。“反正这事儿，也不急。”
他拍了拍自己的脑袋，“就当是跟毛主席说个‘老同学’的故事好了。”
04
罗元鲲当年当老师，不仅仅是因为他对教书育人有深厚的感情，还因为他觉得：不管外面怎么风云变幻，书本上的“历史”才是永恒的真理。“别人争权夺利，我宁可教个历史课。”
他心里一直这么想。“政治上的那些手段，你能明天就翻篇，但历史呢？历史是那种，永远站在你背后指着你说：‘看清楚了，别再糊弄我！’”
所以，当年那个曾继梧，国民政府的高官，笑眯眯地问他，“罗先生，何不为国效力，进来做个幕僚？”罗元鲲立马摇摇头：“我能效什么力啊？您说的那点事儿，靠我那几本历史书能管吗？要真有用，您直接找个历史人物来给您出谋划策好了。”他就这么直来直去地说了出来。
曾继梧愣了一下，然后忍不住笑了：“您是个有骨气的。”但罗元鲲转头看了看那堆堆的书籍，神态越发坚定：“是的，您说的没错，历史确实是有骨气的。”
他把那堆书推到一边，拍拍桌子：“而且，我也有气节——教书比做什么都强！在我看来，什么军机大事、政权更替，全是浮云。我教给学生的是知识、智慧，还有责任——这东西，比你说的任何高官大臣都更值钱。”
“可您这儿也没赚多少钱呀。”曾继梧一边喝茶一边打趣道。
“钱？”罗元鲲愣了一下，笑了：“那您看我的书桌上有多少本书，有多少学生来找我，请教问题，我就已经觉得比黄金还要值了。至于钱，反正活一天，吃得饱就行。”他顿了顿，又幽默地加了一句：“至于我这个‘历史专家’，天天见到的钱就能让我买点茶叶、买点书，这不就完了吗？”
看着罗元鲲一脸坚决的样子，曾继梧叹了口气：“这也真是了不起。”
罗元鲲笑了笑：“行了，咱们说正事，别再扯这些个空话。你们需要什么人干活，早就有人去做了，别浪费我的时间。书本上的历史，不会辜负任何一个认真看它的人。”
从那个时候起，罗元鲲就再没在政治的漩涡里转过圈。他根本不在乎那些表面光鲜的官位，也从不觉得能当个大官就是成就。他觉得，能在黑板前站着，拿着一支粉笔，给学生们讲一讲历史上那些风云人物的得失荣辱，才是最充实的生活。
“你看，现在社会上什么人最多？”他偶尔会跟学生们讨论，“不就是那些号称搞‘改革’的、搞‘建设’的？可这社会怎么建设，怎么改革，跟历史不关心怎么行？
当年，那个岳飞‘精忠报国’，你要是当时多了解点，或许能少吃点苦；刘备打了几场仗，最后落得个‘空有一片江山’的局面，你就应该明白——这世界上没有无缘无故的成功，只有踩过多少坑才能爬起来。”
有时候，罗元鲲对学生说：“不怕不知，怕的是知道了还不去做。”他总是这样提醒他们，“你们看这些古人，哪个不是踩了大坑？可这不就成了历史的见证吗？”
有些学生听得出神，觉得他话里有道理。罗元鲲看着这些学生，心里也是倍感欣慰：“只要他们能懂，我这辈子教书的苦，也算值了。”
05
那时，毛主席才是个毛头小子，坐在湖南第一师范的课堂上，眼睛盯着罗元鲲的讲台，不知道心里在想什么，可能还想着课后怎么去泡茶，或者偷偷溜去和同学们聊聊什么“大计”。
但当罗元鲲一开口讲起陶渊明时，他的眼神立刻就聚焦了，像是有个隐藏的开关被按下了一样，整个人瞬间变得严肃了。谁让他本就对历史有种“狂热”的喜好呢？尤其是那种“超脱世俗、拒绝五斗米”的精神，直接让毛主席这个小伙子心里咯噔一下，仿佛打开了某个新世界的大门。
这天，罗元鲲站在讲台上，对着全班的学生，满脸郑重其事地说道：“你们要记住，人生这场比赛，可不能指望别人给你喂饭。要吃饭，就得流汗，自己的事得自己干。”
学生们一听，纷纷鼓起掌来，罗元鲲瞥了一眼毛主席的方向，脸上露出得意的笑容。这个学生啊，虽然年纪小，眼睛可不小。课后，罗元鲲忍不住开玩笑说：“今天你鼓掌得最用力，是不是有什么灵感啊？”
毛主席一笑，眼睛闪亮：“老师，您这话说的有道理，陶渊明那老头儿真不简单。他能坚守自己的底线，不受世俗的诱惑。我们这些年轻人，得学学。”
罗元鲲点点头：“对啊，年轻人要有自己的立场，不能因为一两顿饭就动摇了自己的信念。记住，陶渊明那种‘自食其力’的精神，才是硬道理。”
毛主席若有所思地点了点头，心里已经在酝酿着怎么将这“自食其力”的精神落实到未来的革命事业中了。回想起这段日子，毛主席每每提起罗元鲲，总是带着一种淡淡的敬意：“他讲的那‘自食其力’，我可是真记住了。”
而罗元鲲对这位学生的印象也不浅——说实话，当时他真没想到，这个年轻的毛泽东，后来会成为中国历史上那个举世瞩目的伟人。但是，在课堂上的那个瞬间，罗元鲲已经清楚地看到了这位学生的眼中闪烁着不一样的光芒。
06
罗元鲲可真是个心思细腻的老头子，嘴上说着“自己做事自己担”，心里却没少替别人着急，尤其是那些跟他一起教书的老同事们。毕竟，历史老师嘛，总得学会“讲故事”，而罗元鲲讲的可是“现实的故事”——这些老朋友们的苦日子，简直比他自己还要多了几分悲壮。毕竟他自己过得清贫，但总归有个风度；那些同事，可真是连风度都不剩下了，实打实的愁云惨淡。
这封信就这样发了出去——罗元鲲满怀忐忑地写好信，心里是一个劲地嘀咕：“哎，这信能不能到毛主席手上啊？毕竟那个时候，我们师生情谊还没到深厚到‘咱俩是知己’那份上。”
当信寄到北京，几天后，罗元鲲几乎是等得心都快焦了，心里想着：“要是真的能见着毛主席一面，那我可得小心了，先准备好点历史课讲稿。”谁知，没等他磨破了嘴皮子，毛主席那边的回应就来了。
而且毛主席还亲自回了话：“罗元鲲，老师的信我收到了，谢谢您的教诲，您的精神我记得。”
罗元鲲听到这个消息时，差点没笑出声。
07
深夜的北京，气温已经透着些微的冷，秋风一吹，似乎能把人冻到心里去。这时候，周世钊正好在家里泡着一杯热茶，心想着今天终于可以早早休息，结果电话铃一响，他的心脏就开始跳得比平时快了三倍。
“周世钊吗？”电话那头传来毛主席那略带急切的声音。你要知道，电话里一听到毛主席这么焦急，周世钊心里就不免开始七上八下的，心想，天呐，这会儿电话打过来，是不是要办什么惊天动地的大事？比如，要他去搬个山、搬个河什么的？
“好好好，马上到。”周世钊一句话没多说，立马穿上衣服，戴上眼镜，一蹦三尺高，赶紧出门。毕竟，谁敢耽搁毛主席的电话呢？一秒钟都不能耽误！
周世钊一下车，抬头看见毛主席已经站在门外，笑容满面。
两个人进了毛主席的书房，坐下之后，毛主席倒了杯茶，拿出那封信，递给周世钊。
周世钊将信读完后，放下，苦笑着看向毛主席：“这是……罗元鲲老师给你写的信？”
毛主席点了点头，吐出一口烟雾：“对，这信里说的是一些旧时代教员们的艰难处境，特别是罗元鲲老师提到的，像袁仲谦先生遗孀戴常贞这样，日子过得确实很艰苦。你看看，咱们能不能做点什么，帮帮这些曾经给我们教过书的人。”
周世钊皱了皱眉头，顿时心里也有了几分感动，同时也有点好奇：“毛主席，这个事情……您是不是觉得有点尴尬？毕竟这些老师在当时也没什么特别深的关系，就这么一封信，您就觉得非要办成大事？再说，信上也没说什么实质性的要求，咱们这回该怎么做？”
毛主席笑了笑：“你别小看这封信。信里面不需要什么大言不惭的请求，罗元鲲老师不过是把自己心头的牵挂写了出来。但这份情谊，我觉得很深。我们总不能忘了那些为国家、为人民辛勤工作过的老一辈啊。”
周世钊沉默了一会儿，最后点了点头：“好吧，毛主席，咱们肯定得给他们出点主意，帮他们想想办法。毕竟他们为这个国家做了很多，咱们得把这份恩情传承下去。”
毛主席不再说话，只是默默地吸着烟，目光悠远地望着窗外的夜空，似乎在想着更多的事。周世钊知道，这种事情，一旦毛主席决定了，接下来的行动就不会拖延。
08
第二天一早，周世钊的床头铃声准时响起。
终于到了长沙，他迈步直奔湖南省委的王首道。王首道一见周世钊，立马变成了“快马加鞭”状态，信件立刻展开。毛主席在信中说得清清楚楚。
王首道听得眉头微微一皱，开始认真对待这事。能让毛主席亲自关心的事情，哪能马虎呢？他拿起电话，挥手下达指令：“去，先把救济米送到罗元鲲和张干家里，袁仲谦的遗孀也照顾照顾。”
几天后，周世钊登门来到罗老师家，这信一交，别说罗元鲲，连周世钊自己都激动得快跳起来了——毛主席的亲笔信啊！
“罗老，您看这个。”周世钊把信小心翼翼地展开，仿佛不敢把字迹弄坏。他慢慢地读了一遍，仿佛每一个字都能引发他心中的震撼和热血。
罗元鲲慢慢地从周世钊的手里接过信，眼睛一瞬不瞬地盯着上面的字。
“主席，主席……”罗元鲲的声音有些哽咽。“嘿嘿，不止您，连我都快泪奔了。”周世钊无奈地笑笑：“这事能有今天，多亏了主席您当年对我那点关照。您看，主席知道我们曾经的困苦，还真是用心。”
话音刚落，门外传来了一阵急促的脚步声，随即张干校长和袁仲谦遗孀也被送到了，大家的脸上都是掩饰不住的感动，那个“救济米”和“人民币”也接踵而至，堆满了门口。
周世钊心里有种莫名的温暖，站在那里，默默地感慨道：“历史，不仅仅是书本上的事，它的温度，可以穿越岁月，温暖一切。”
他清楚，这份温暖，来自毛主席那一字一句的关怀，也来自每一个为人民奉献的老师，而他，作为那个传递关怀的小使者，已经心满意足了。
09
1952年9月，周世钊站在门外，一脸激动：
“老师，您听我说！毛主席让您和张干校长去北京！”
罗元鲲这下真是有点发懵了。七十岁的人了，哪儿见过这种场面？他一边点头，一边手都开始发抖：“我…我还能见到毛主席？我怎么觉得像是做梦？”
9月26日，罗元鲲和张干校长一起，带着一肚子怀疑和激动的心情，坐着车直奔中南海。
毛主席的眼神充满了热情，伸手一把扶住罗元鲲的胳膊。罗元鲲一开始还想摆摆手，说自己能走，谁知道毛主席那态度，就像在扶个大活宝一样：“慢点儿，老师，您老年纪大了，别急。今天我亲自给您接风！”
罗元鲲心里那叫一个受宠若惊。也不是怕毛主席摔着他，而是觉得自己这把年纪了，居然还能得到这么一份厚重的“礼遇”，有点儿像突然被请去做个“大明星”。
大家坐下来，毛主席笑着回忆：“老师，您知道吗？当年我真是受您影响深刻，您的历史课讲得，我至今都能背出来。更别提您那些不忘教化的点点滴滴，哪怕是‘自食其力’四个字，都一直镌刻在我的脑海里！”
罗元鲲瞬间心里那个感动，差点没掉下泪来。他抹了一把眼角，笑着说：“主席，您这是抬举我了。”
“别客气，”毛主席笑得更开了：“我知道您想说的，您对我的期望，我都明白。希望您继续像以前那样，不怕麻烦，继续指出问题，继续提建议啊！”
罗元鲲有点不好意思，抿着嘴笑了笑：“主席，您放心，我会一直站在您背后，随时给您‘提点意见’。”
“哈哈，您这种‘忠言逆耳’的劲儿我最喜欢了！”毛主席大笑着拍了拍他的肩膀：“您知道的，我们这个新中国，得靠这些‘逆耳’的声音来推进，不能让一切都沦为表面功夫。”
罗元鲲坐在桌前，一边夹菜一边不禁感叹：“毛主席，您远离家乡这么多年，最爱吃的还是这些咱们湖南的味道啊。这是回忆的味道吧？是不是想家的时候，饭菜都变得特别香？”
毛主席笑着拿起筷子：“哈哈，哪里啊，老家哪儿好，咱们这儿的饭菜能比得过？不过是这几道菜，吃了心里踏实，才不觉得孤单。每一口都像是有家的味道。”
这顿饭吃得其乐融融，毛主席边吃边聊，回忆起自己当年在一师的时候，简直像是老朋友聚会，每一句话都掷地有声，仿佛又回到了那个青涩的年代。
