前几天,看到一则让人唏嘘的消息。
同济大学年仅30岁的女博士杜梅,罹患肠癌,不幸逝世。
生前,她为自己写下一封近3000字的自述。
这份临终遗言,写满了奋斗和挣扎,也写满了遗憾和不甘。
01
- 健康,是人生的大局。
杜梅的家境并不富裕,但她成绩优异,从苏北农村一路考进上海的顶尖学府。
和所有的小镇做题家一样,“拼”是她身上最显著的标签。
大学刚开始军训那会,她就申请担任了临时班长,后来又加入学生会。
即便身兼数职,课外活动充实,杜梅的专业成绩也没落下。
本科四年她的成绩一直名列前茅,多次获得国家励志奖学金。
寒门出身的孩子,比谁都明白学历的重要性。
杜梅也一样,大三时备战考研期间,她总是去教室最早,离开教室最晚的那个。
即便已经拿到了推免的offer,她也没有躺平。
每天在图书馆学习的时间,比同期备考的同学还要长。
这种拼劲,一直持续到她考上同济大学博士。
在那里,她遇到了和她一样努力的师兄,两人一起合作,发表了二十余篇学术论文。
如果不是在国外留学时腰痛到了下不了床的地步,她也许还不会放慢脚步。
直到在医院检查,发现体内出现大量肿块,她这才把注意力从学业,转到身体上来。
可惜,确诊时已是肠癌晚期。
此前频繁出现的腰痛,逐渐力不从心的精力,身体早已给她无数信号,但她选择性忽视了。
我想起同样因癌症去世的复旦大学女博士于娟。
在生死的临界点,她反省了癌症找上门的原因。
回首过去十年,于娟说自己基本没有12点前睡过,学习考证、考研读博、通宵熬夜是家常便饭。
这样的错误,我们谁没犯过呢?
偶尔头疼脑热,忍一忍就过去了,经常肠胃不适,吃颗药缓解下,继续熬夜加班。
我们常常抱有侥幸心理,觉得自己还年轻,大病离自己很远。
但年轻从来不是免死铁券,生命抛弃你的时候,不会跟你打一声招呼。
就像于娟在弥留之际写下的那段忏悔:
“如果还有明天,我不想去控制大局小局。课题也好,任务也罢,暂且放着。我只想每天看着我爸妈牵着女儿的手,蹦蹦跳跳去幼儿园上学……”
生病之前,你为了更高的事业成就,为了更耀眼的名誉地位,为了宽敞的房子、豪华的车子拼命奔波,不惜透支身体,日夜颠倒。
疾病缠身时你才会在痛苦中顿悟:生死之外无大事,健康才是人生的大局。
健康若失,繁华皆虚;体魄犹存,希望可栖。
努力生活没错,但若以健康为代价,那就是得不偿失了。当“拼”成了一种无止境的自我消耗,欠身体的账你迟早得还。
02
- 死亡,是人生的终局。
在这封近3000字的自述中,杜梅用了约70%的篇幅回忆了自己的求学之路,事无巨细地记录了自己在学术上的荣誉和成就。
在短暂的30年生命里,这些荣誉或许是她的补给站,亦或者是指路明灯。
每当她懈怠时,她能从这里获取能量,每当她受挫折时,她也能因此坚定方向,告诉自己只要一直在路上,总能走到山的那边。
所以要强的她,憋着一股劲,从贫穷的小镇一路卷出来了。
卷完高考卷考研,卷完硕士卷博士,可能博士毕业后还要卷工作……
也许杜梅置身其中能感受到一种奋斗的快感,但我读完之后,却觉得有些空洞和窒息。
想起曾看过的一期《动物世界》,里面有个很有意思的故事。
说竹节虫在树上产卵时,会故意让卵落到地上,吸引觅食的蚂蚁,将卵搬运到自己的洞穴。
乍看上去,好像是蠢笨的竹节虫让自己的后代自绝于天敌之口,但这正是竹节虫的高明之处。
因为生物的进化让竹节虫的基因很清楚一点:
那就是,蚂蚁真正需要的食物不及其贮存食物的十分之一,它们的虫卵基本不可能被吃掉。
蚂蚁不过是帮自己把后代运送到了一个更加安全妥当的藏身之处。
反观人类,那些日日疲于奔命、忙碌不息的蚂蚁,不正是我们的真实写照吗?
中考、高考、考研、考博、考编、考公……
从一座山下来,又爬上另一座山,我们想象着山的那边有更好的东西:更高的学历,更高的地位,更好的资源,更多的财富……
我们总想变优秀,不甘平平凡凡了此一生,所以终日忙忙碌碌;
我们想要上岸,所以你追我赶,卷生卷死,生怕被人甩在身后。
可是,当疾病来临,死亡逼近,学历、事业、财富、地位…… 这些光环统统都会失去色彩。
生死面前,人人平等。
你学识再高,该吃的苦一样不会少;你身家再多,该受的罪你也都得受着。
从前积攒的地位,并不能帮你驱散病魔,拼命挣来的财富,也不能阻止癌细胞的扩散。
从个人视角上看,死去元知万事空,从历史长河来看,功名利禄也终不过是过眼云烟。
说到底,我们都是凡胎肉体,没必要和自己的平凡较劲。
力不足时歇一歇,路不通时换条道走。
适时放下执念,接受生活的不完美,这才是普通人对自己最大的关怀和慈悲。
03
- 亲情,是病榻之上最可靠的守候。
在这份遗言中,有两个细节最打动我。
一次是化疗时,医生告诉杜梅会掉头发,杜梅的姐姐得知后,一边拿着剃刀给她剃头发,一边抹眼泪。
一次是杜梅需要输血,一向晕血的弟弟一下子献了400cc的血,出了一身虚汗,结束后缓了好久才从献血车里出来,还安慰她说自己没事。
确诊肠癌之后,是家人辗转奔波于各个医院只为帮杜梅求得一张床位。
也是家人不辞辛劳,多次往返北京、上海、南京等地,一直没放弃寻找更好的治疗方案。
杜梅说:“这种来自亲人的爱,永远支撑着我努力活下去。”
患难见真情,平时也许你没注意过,但生一次病你会发现,替你忙前忙后的不是朋友,而是身边的亲人。
想起博主@水果医生讲的一个真实故事。
那位患者是个35岁的女性,前一秒还在酒桌上和朋友们闲聊,后一秒直接醉倒在地。
朋友们见状,赶忙将她送去医院。
办理好住院手续后,那些朋友纷纷抢着说要去缴费,可一个小时过去了,费用还是没缴上。
护士前去询问,有人借口说银行卡限额了,有人说微信没绑卡,总之没人愿意出这笔钱。
见情况危急,医院决定先抢救。
可当医生询问病况时,他们又开始推诿,都说谁也没灌她,是她自己喝多了,生怕担责。
后来,患者血压飙升,被送进了ICU。
那些一起喝酒的朋友,全都跑掉了,只剩下患者老公,一个人在门口苦苦等待。
水果医生一针见血道:
“当你身体出问题的时候,你身边的整个世界都会改变。那些酒场上和你称兄道弟的朋友,一个个都会离你而去。”
是啊,当你健康风光时,生意场上都是朋友,酒桌上各个都是兄弟;
可等你生病落魄时,你会发现这些朋友手头是拮据的,电话是打不通的……
病榻之上,最见人性。
到这时候你会明白,平日里吃喝玩乐的朋友,只能同富贵,不能共患难。
真正遇到困难、麻烦了,朋友消失,亲戚躲避,唯有亲人靠得住。
04
新年第一个工作日,我去买咖啡时,见咖啡馆的架子上摆了一排许愿薄。
我粗略地浏览了一遍,发现大家的新年愿望出现最多的两个字就是:健康。
有人祈祷自己的宝宝免受疾病侵扰,有人祝愿自己的父母福寿绵长。
杜梅博士的离去,也给我们提了个醒。
人生苦短,世事难料,有什么比健康地活着更重要的呢?
是时候放下对单一的世俗意义上成功的追逐,功成名就固然很好,但平凡的生活,又何尝不是一种高级的幸福?
而当出生在我们的把控之外,死亡又是一件必然到来的事情,我们唯一能做的就是好好活在当下,好好珍惜值得爱的亲人。
对于普通人来说,最大的成功就是健康地活着,最好的日子,不过吃好睡好,所爱之人全部安好。
点个赞吧,愿你今年平安,年年平安。