正如乔治·马洛里那句广为流传的名言：“为什么要登山，因为山在那里。”——这不仅是人类对自然高点的向往，更是每个人内心深处对翻越那座无形却真实存在的“山峰”的渴望。
在人类不懈追求与挑战自我的征途中，“登峰造极”不仅是一个象征高度与极限的词汇，更是对未知世界无尽好奇与探索精神的深刻诠释。1月10日，PELLIOT伯希和携手户外探险OUTDOOR携手打造「登峰造极」直播活动，汇聚攀登、探险的新老力量，用他们的亲身经历，讲述那些关于勇气、坚持和梦想的故事。
撰文｜方舟
设计｜Manny
· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·
01
我们在攀登中的期待与获得
火热的户外，期待人生第一座雪山的年轻人，以及对于攀登的不同意义解读，构成了过去两年的户外一大主题。自由、旷野、可能性，在不同的视角里，攀登这件事有不同的意义与价值。
谈及接触攀登的契机，国内早期民间攀登者、北大山鹰社第二任社长曹峻回忆道，他与山结缘其实是一次巧合。
1989年北京大学山鹰社成立，彼时大二的曹峻看招新海报后抱着好奇的心态，幸运地成了第一批“山鹰”。“那时候看什么都觉得新奇，什么都想试试。登山这个事情，没见过，想象中也应该很刺激，就参加了。”曹峻说。
1990年的夏天，曹峻一行人青海的玉珠峰，这是山鹰社成立后的第一次雪山攀登。“第一次看到雪山的时候非常兴奋，因为从来我们大部分队员都来自南方，从来没见过那么多的雪，更没有感受过这么痛苦的高原反应，但是确实是一件非常难得的青春体验。”
中国首位无氧登顶14座8000米以上高峰的攀登者何静的攀登经历于四姑娘山二峰起步，她坦言，雪山更多给了她治愈的力量。2012年春节前，何静的外婆突然病逝，至亲离世让她一时无法接受。当年春节，何静和朋友们相约去了四姑娘山二峰散心。“当时是想逃避家里睹物思人的环境，我至今还记得阳光照耀在雪山之巅熠熠散发的光芒，在山上我仿佛可以感受到与亲人的靠近、链接，感悟到人在大自然的渺小。”
珠峰南坡登顶最年轻的女性攀登者徐卓媛回忆，她的登顶之路始于父亲的耳濡目染。“我爸爸曾在2007年5月登顶，是湖南省第一个登顶珠峰的人。小学毕业那年，爸爸带我登了四姑娘山大峰。对于一个南方孩子来说，8月盛夏在山上看到雪是一件非常神奇的事。从那以后，我开始向往雪山。”
回望刚接触攀登时圈内的氛围，曹峻回忆，最开始由于缺乏活动经费，山鹰社绝大部分的攀登活动都是以半自主的形式完成，这也练就了他们扎实的登山技术与心理素质。
何静也有同样的感觉，她印象中刚接触攀登时国内的商业队不多，更多的是和相熟的搭档一起去自主攀登。一直到了后期的7000、8000米级雪山的攀登，才有一些比较成熟的商业组织。“跟国外攀登者在一起攀登的时候，他们让我看到了攀登方式的多元化——你可以选择商业攀登，也可以选择商业无氧，甚至可以选择以自由攀登的方式去攀登8000米级别的高峰。我们一定要找到适合自己的路。”
徐卓媛注意到，刚开始攀登的时候，周围的攀登者以年龄较长的为主，但是随着近两年户外行业的蓬勃发展开始，身边也越来越多出现了更加年轻的新的面孔。“越来越多20多岁的年轻人进入到这个运动，新面孔、新生代的攀登者为登山运动带来了新的活力和改变。”
当被问及在攀登过程中，是否遇到过危急时刻或者到达身体或心理的承受极限时，曹峻分享了他早年间一次以失败告终的攀登经历——那次他与几个新搭档尝试从一条新的路线攀登雪宝顶，由于携带了一些不太熟悉的装备，加之复杂的天气情况，最终导致此次攀登失败被迫下撤。“那次攀登给我留下了非常深的印象，后来我就总结，自主攀登需要对所有事情都极度熟悉。新装备、新路线、新搭档，3个‘新’里最多只能有一个，其他地方都必须要保证成熟，如果这3个都‘新’，意味着风险会成倍增加。”
何静坦言，她不是一个天赋异禀的攀登者，长期坚持的训练养成了她超乎常人的意志力和行动力，在之前的攀登经历中，未曾达到她身体和心里极限。“我之所以能取得今天成就，与过去8年如一日的训练是密不可分。登山其实就是‘熬’的过程，在你最想放弃的时候坚持下去就成功了一大半。我们之所以热爱攀登，就是因为我们想要寻找和突破自己的极限在哪里。”何静说。
徐卓媛记得，在登顶珠峰下撤途中，自己身体已经到达了极限。她从前一天晚上8点开始冲顶，第二天凌晨5点登顶，紧接着下撤走了一整天，回到 C2 营地的时候已经是7点，不间断行走时间超过了24小时。“下撤途中，包括回去以后，我都想过以后再也不登山了。我在加德满都醒来时，两条腿跟灌了铅一样下不了床。但很奇怪，不到一个月后，我就又开始新的计划，想要完成‘7+2’。”徐卓媛说。
02
探险者眼中的天际线
在地球的蔚蓝苍穹之下，横亘着一条令人叹为观止的天际线——它由十四座巍峨耸立的8000米以上高峰共同勾勒。在登山探险界，“14+7+2”指登顶地球上全部14座8000米以上山峰、七大洲最高峰，并以探险方式徒步滑雪抵达南北极点，是很多人登山探险的终极梦想。
刚从南极点徒步归来的高立目前已经完成了七大洲最高峰和10座8000米以上山峰的攀登，计划在两年之内携手伯希和完成“14+7+2”的探险终极梦想。“我们为什么去挑战这些自然界的极点？因为它不仅仅是地球的边缘的探险，更代表着我们人类探索自然的勇气和决心。”高立说。
高立分享道，完成“14+7+2”的过程中并不是一帆风顺。“2020年我去冬攀K2，天气非常差，一个月只有两天出太阳，最冷的时候达到了零下40多度，这个气温在超高海拔这个温度是非常可怕。最后我们也没有登顶，大概只到了 6500 米的位置。”回顾过去10年的攀登历程，高立认为信念感至关重要。“每攀登一座山，都需要极大的信念与毅力，只有这样才能坚持下去。”高立在攀登的过程中深刻体会到了对自然的敬畏，“当站在世界之巅时，真正感受到了人类的渺小以及自然的伟大。”
在攀登高峰之巅的过程中，有些人的追求不在于达到山顶，而是致力于用镜头捕捉或文字描绘那些转瞬即逝，却永恒的景致。“想要拍摄世界14座8000米雪山的一个重要原因是我发现此前相关的雪山视频很少，大多是图片，我相信动态影像能带给大家更震撼心灵的力量。”作为极限运动摄影博主，流浪cookie表示登山只是他接近拍摄地的方式。
此前他一条“用无人机飞跃珠峰全过程记录”的视频在网上爆火，流浪cookie在现场分享了背后的故事：“出发前，队内就有争议，他们不理解我冲顶为何要携带如此多的拍摄设备。但我告诉他们，拍摄对我来说和登顶一样重要。”除了自身的保障物资外，他还携带了9斤重的摄影器材，“相当于别人负重一台氧气瓶，而我背了两瓶。”流浪cookie说。
“没有最困难的一次拍摄，因为每次都挺困难的。”流浪cookie表示，拍摄雪山的难度极高，且常遭遇不可预测的情况和天气。拍摄K2时，他与向导之间也出现了分歧。“向导不理解我为何要坚持拍摄加舒布鲁木I、II峰，而非仅仅在营地留念。”流浪cookie表示，“我们争执了很久，最终我还是决定继续前行，连续走了14个小时才拍到了想要的画面。”
前法国HUWANS中国区负责人，现徒步中国市场总监小黑，现场分享了他的环球探险徒步世界观。小黑展示了今年穿着伯希和服装登顶K2的照片，并分享了多年来在世界各地进行徒步旅行的经历。
“从2000年开始，我几乎骑遍了西藏所有的进藏公路，后来又去攀登了珠峰等高峰。最后我发现，把这份热爱分享给大家，比完成个人挑战获得名声更让我感到满足。”小黑表示，目前他正在致力将世界各地的徒步旅行项目引入中国市场，让更多普通人有机会享受户外。他认为，户外不仅仅是一项挑战，更是一种享受，一种探索自我的方式。
03
无畏、无惧、无我
从诞生那一刻起，人生便开启了一场无法回头、不可预知终点的单向度探险。在这场既孤独又壮阔的征途中，“无畏、无惧、无我”成为了每一位探险者渴望达到的境界和追求。
中国著名探险家王铁男现场分享了他喀什塔什古道探险的经历。喀什塔什古道是《户外探险》发起的「荒野计划」第四季的线路。相比于其他古道，喀什塔什这条线更加神秘，更加原始蛮荒。“走在其他古道上，沿途还能看见历史中前人走过的痕迹。但在这里，你甚至看不见古道的痕迹，它沉睡在昆仑山的深处，被历史遗忘，被人类遗忘，道路上布满雪豹、岩羊的脚印。”王铁男说。
2023年7月，王铁男组织了一支15人的古道探险队，从尼萨村出发准备穿越。出发前，他们做了大量的准备工作，在地图上标注了每一处河流、峡谷，每对一个达坂都仔细看过无数遍，但当他们真正踏足古道，凶险程度依然超乎想象。探险队的脚步在比仁其尕河谷停下，这里陡峭的峡谷更加险峻，深邃曲折，河道变得更加狭窄，汹涌的河道让王铁男被迫做出了下撤的决定。
当年10月，王铁男组织队伍重启喀什塔什古道，探险人数精简成5人小分队。这时河水开始结冰，水位低，容易过河，但低温和深厚的积雪将使这条线路的难度大大提升。历经千辛万苦，王铁男一行终于走通了这条人类百年未曾涉足过的古道。王铁男表示：“探索未知世界是人类灵魂深处的本能召唤，面对恐惧与脆弱，磨砺内心的坚韧，最终完成对自我的超越，达到无我的境界。”
老海盗则在现场分享了他沿着219国道万里国境线摩旅的经历。他的的旅程从新疆喀纳斯出发，途经新疆、西藏、云南最终到达广西东兴，全程共23100公里，历时112天。
老海盗回忆，刚走到新疆特克斯时，摩托车意外倾倒，车连同装备共500多公斤的重量压在了他的身上，在当地医院诊断老海盗的右脚脚踝骨折，医生强烈建议他打石膏固定并静养。“我心里明白，既然选择了这条路就要坚持走下去。于是我拿着片子离开了医院，附近的一家药店买了一根伸缩拐杖别在摩托车后面，它从此成了我行走的‘另一条腿’。”老海盗表示。
带着拐杖，老海盗开始了一边摩旅一边养伤的旅程。他跨过界山达坂，走过吉隆、定日等地，深入中尼边境的哨所，与当地居民、边防战士们交流……“当我们以自己热爱的方式去探索世界，才能更深刻地理解热爱与执着的力量。”老海盗说。
人称上海“贝爷”，中国著名野外生存探险家朱炜强现场分享了纪录片《野境求真》背后的故事。该纪录片中，朱炜强和6位科普UP主深入中国多处秘境，探寻热带雨林昆虫世界、寻找神秘水果马槟榔、勇闯天坑植物秘境、勘探溶洞古生物印记……
朱炜强表示，《野境求真》打破了社交平台美好的“自然滤镜”。“观众会看到，野外徒步可能会遭遇蛇虫鼠蚁的侵扰，可能会因为野外失温而危及生命，也可能会在溶洞探险时迷路……这些真实的、甚至是危险的场景，唤醒了大众对自然的敬畏与尊重，也让更多人意识到，真正的自然探索并非一场浪漫的旅行，而是一次对勇气、智慧和生存技能的考验。”朱炜强说。
探险，是一场对自我的挑战与超越，它让我们在面对自然的力量时，学会敬畏与尊重。同时，探险也是一次对生命的深度体验，它让我们在艰难困苦中磨砺意志，在孤独与壮阔中找寻内心的平静与力量。
在这场「登峰造极」直播活动中，展现了许多探险者用勇气、坚持和梦想跨越极限、攀登高峰的壮丽瞬间，他们的故事关于人类对未知世界的无尽好奇与探索，激励着每一个普通人用探险的精神去面对困难与挑战，追寻属于自己的远方与梦想。
你印象最深的一次探险去了哪？
