1.美国山火在加州
要谈美国山火，是绕不开加州的，就像说起飓风，首先想到的，便是佛罗里达与德克萨斯。
加州山火的频繁与严重性，是其获得关注的重要原因，在很多人看来，都快成“一年一度”了。但实际上，它比人们想象的，还要恐怖得多。
根据加州林业和消防局的数据，我制作了一张表格，反映的是近十年，加州的山火数量与焚毁土地面积。
简单计算可知，加州平均每天，有多达21起山火发生。平均每年，山火焚毁的土地面积，高达5894平方公里，相当于每年烧掉一个上海。
相比之下，我国（主要是内蒙古、黑龙江、广西、云南）2023年的山火数量则为328起，平均每天不到一次，焚毁的森林面积为40平方公里，只有加州的千分之六。
要知道，加州的总面积，仅不到上述四省总面积的五分之一。可见，加州的山火究竟有多恐怖。
大部分时候，山火都出现在人烟稀少的地区，要么自然熄灭，要么被及时遏制，造不成太大损失，也引不起多大关注。
但在如此高频次的轰炸下，总有漏网之鱼，一旦没能防住，导致山火蔓延，灾难就很难避免了。
尤其是近些年，这样的情况越来越多，比如2017年汤玛斯山火、2018年坎普山火、2020年复合山火、2021年迪克西山火、2022年蚊子山火、还有今年的南加州山火。
截止目前，南加州山火已造成23人死亡，烧毁土地40588英亩（约164平方千米），损毁房屋12300多栋。
那么，加州为何如此受山火“青睐”？
说起来其实很简单，因为它完美满足了火三角模型，即可燃物、助燃剂与着火点。
2.阳光带下的诅咒
加州地处北纬32℃到42℃之间，属于典型的地中海气候，雨季主要集中在冬季的四五个月，降水量占全年的75%，夏季则往往是长久的干旱期。
也就是说，加州一年中，有约一半的时间，几乎没有降水。
另外，由于地处太平洋沿岸，受副热带高压影响，加州晴朗少云，全年都有不间断的阳光。尤其是南加州，年平均日照超3000小时。
这两个原因，导致雨季的降水，会被夏季的高温和强烈的日照蒸发殆尽，让土壤和植物失去水分。
植物不是傻子，不会坐以待毙。它们为了抵御蒸腾作用，进化出了富含挥发性油脂的叶片。比如鼠尾草、加州橡树，还有因这一适应性被引进的桉树。
尽管这样的进化，足以帮它们熬过炎热的夏季，但在漫长的干旱过后，依旧会变得十分干燥。而且，一旦遇到山火，它们体内的挥发性油脂，反而成了最高效的燃料。
于是，山火依然频发，成了加州自然系统的一部分。
面对这样的困境，一些植物开始出现适应性，比如刚刚提到的鼠尾草、加州橡树，以及油橄榄。
它们所含的油脂，在燃烧后可以帮助种子，从火灾形成的肥沃土壤中快速萌发，从而占据生态优势。而像加州杉、铁杉一类的某些裸子植物，则依赖山火的高温打开种子，以便繁衍后代。
不用担心它们会因此减少，在快速的新生与恢复能力下，不消多久，它们便可重生，成为下一批山火的候补燃料。
这些干燥易燃、富含油脂的植被，就像一点就炸的火药桶，在加州山火中，充当了可燃物的角色。
3.圣安娜的利剑
众所周知，冶炼金属时，通常会用到鼓风机，帮助提升炉内温度，加剧燃烧反应。而在加州山火中，从大自然这台巨型鼓风机中吹出来的，便是圣安娜风。
圣安娜风的形成机制很简单，通俗来说就是，美国西部的大盆地上方，存在一个高压系统，加州沿海则存在一个低压系统。
这两个系统之间的压力差，使得空气从内陆地区流向海岸，当它通过加州的山脉和山口时，便形成了圣安娜风。
与一般自然风不同，圣安娜风在形成之初，会经过两次加热，一次是空气受高压驱动时下沉，一次是气流通过山口时被压缩。此时，它的温度可达30℃以上。
由于圣安娜风本就发源于内陆干旱地区，湿度极低，经过两次加热，湿度会进一步降至10%以下，堪比沙漠环境。
与此同时，在经历了压力、重力以及山口处风道效应的压缩之后，圣安娜风会变得极快，通常可达到60到110公里每小时，属于飓风级别了。某些情况下，阵风甚至高达160公里（下图是这次加州山火的圣安娜风，大家感受一下）。
圣安娜风的干燥与高温，会带走植物中所剩不多的水分，让其更加易燃。而强风则不仅会送来大量氧气，助山火烧得愈发猛烈，快到每分钟能焚毁五个足球场的面积，还会将火星吹到1.6公里之外的地方，直接跨越防火带，造成无休止的蔓延。
对于加州而言，圣安娜风就像一把抵在喉咙的利剑，一不留神便会血溅当场。
而这种助燃能力堪称恐怖的东西，加州每年得来10到25次。这也让本该集中在5月到10月的山火季，硬生生延长了到了冬季，甚至跨年以后。
4.没有免费的午餐
加州作为美国最宜居的州之一，吸引人的，除了充足的日照、发达的经济、多元的文化，还有一个重要原因，美丽的植被风光。
虽然在人口稠密、城市化水平高的州里，加州的植被覆盖率只有33%，相比而言，华盛顿州的植被覆盖率达到了58%，但加州却是WUI 范围内，房屋数量和人口最多的州。
UWI是Urban-Wildland Interface的缩写，意为野外与城市交界处。
UWI区域内的人口越稠密，出现山火的风险也就越大。2003年至2020年间，在全球经历野火的4亿人中，三分之二的人居住于WUI地区。
根据加州森林与消防局的统计，当地有超过1100万栋房屋，位于WUI区域。造成的结果就是，85%到90%的山火，都是由人类活动引起。
比如加州历史上最致命和最具破坏性的山火——2018年的坎普山火，便是由PG&E公司老化的电力设施引起的，而受灾最严重的天堂市，刚好建在内华达山脉的UWI区域。
加州并非没有想过办法，但由于早期的城市规划、土地所有权归属等原因，这个问题始终没有得到解决。
于是，“一个喷嚏就可能点燃森林”成了亲近自然所要付出的代价。
5.一件必须要承认的事
至少在10年前，很多人还不愿承认气候变暖这件事。哪怕是如今，在美国的保守党中，仍有大量否认气候变暖的声音，包括上一个任期的川普。
但不可否认的是，气候变暖正在发生。
CAMS（欧洲空间局哥白尼气候变化服务中心）1月10日发布的报告显示，2024 年是全球平均气温，首次比工业化前高出 1.6°C ，已经超过了2015 年《巴黎气候协定》设定的阈值。
无需特别说明这种变化意味着什么，人们早就亲身感受到了。
对于加州而言，气温升高最直接的影响，是加快了土壤与植物中水分的蒸发率，尤其是在高温条件下，每升高1℃，潜在的蒸发量便增加5%到15%。
这让原本就干燥的环境变得更加干燥，干旱期变得更长，山火风险也变得更高。
气温升高还让加州的积雪覆盖面积减少了10%-20%，融雪时间提前了1-3周。
积雪的减少意味着，能给旱季提供的缓冲被大大削弱，导致山火季延长。融雪的提前，则使水资源更快汇入河流。一旦土壤与植被无法得到充分的滋润，干燥会让山火季来的更早。
另外，气温升高还会加剧极端天气。
根据克劳修斯-克拉珀龙方程，气温每升高1℃，空气的水汽承载能力增加约7%。与此同时，气温的升高又会让这些水汽，难以达到冷凝所需的水平，无法形成降雨。
也就是说，虽然大气变得更湿润了，但降水却显著减少。而随着水分在大气中停留的时间越长，地面的干旱也就持续得越久，最终演变成旱灾。
南加州便是这种情况，整整8个月几乎没下过雨，圣地亚哥的降水量甚至低到仅有3毫米。
俗话说，大旱之后必有大涝。大气中的水分不可能无限聚集，到达一定程度后，必将一股脑倾泻而下。这时，水灾也就接踵而至了。
这种大旱-大雨的极端循环，对加州的影响就是，大雨时，植被疯长，而大旱时，这些过度生长的植被，则摇身一变，成了数以吨计的可燃物。
这次的加州山火便与此有关：前两年的罕见雨季、今年的罕见干旱，刚好形成了一个极端循环。
6.在加州山火之外
以上只是介绍了加州山火的特殊之处，除此之外还有一些普遍原因。
比如长年的防火政策，打断了自然野火的周期，使得可燃物堆积。再比如40%的山火，发生在难以到达的区域，进一步加大了扑灭难度等。
总之，美国山火愈发频繁且严重，已是不争的事实。要知道，仅到2024年9月中旬，美国就已发生了38000多起山火，快追上45000次的年平均水平了。
关于这次的加州山火，我看很多人都在冷嘲热讽。尽管对此早就习以为常，但我还是想说，只要关注过近几年国内的洪灾，大抵是笑不出来的。
毕竟气候变化不分国界，加州没下的雨，终归会落到咱们头上。
