自一开始，侯孝贤的《恋恋风尘》就把观众带进了一场电影的考古学恍惚（the archeological rapture of film）里。列车高速行驶、穿过隧道，在布满树木的铁轨弯道上嘎吱作响，令人不由得想起十九世纪末卢米埃尔兄弟拍摄的电影《在火车头前穿过铁轨隧道》（Passage d’un tunnel en chemin de fer pris de l’avant de la locomotive, 1898）那兴奋的运动感（sense of motion）。贴紧着司机位置上拍摄的种种风景，观众不得不深深地惊奇于电影的一项特征，这个特征自电影初期开始蛰伏，在这个镜头中，它复苏了。电影史上最古老的向前移动镜头（forward-moving shots）来自卢米埃尔拍摄的短片，它黑白、无声，时长不足一分钟。它由一部装在火车头上的摄影机摄制，只有一个镜头，它穿过一座桥、一条隧道、沿着平缓的弯道，滑动进入里昂近郊的圣克莱尔火车站站台。尽管这个镜头过分短暂，观众的双眼还是与前进的相机融为一体，我们一边被不断拉进持续变化的构图里，一边经历到一场令人赞叹的连续性。《恋恋风尘》的观众经历了类似的、悬而未决的连续性，如此相似，以至于观众不禁低语，“它就像卢米埃尔的电影术（cinématographe）”。正是开场镜头里所充斥的电影的考古学式恍惚，让他如此低语。
可以肯定，《千禧曼波》所描述的男女关系主题，在《咖啡时光》中显得更为亲密。尽管我们不能忘怀《恋恋风尘》的开场，当少年少女在列车上来回摇晃时二者间的那种沉默，但我们该期待侯孝贤去重新描绘爱的另一维度，它超过了性，有着寡默者的雄辩。我猜，导演很快就会拍出更多的情侣，他们所建立的深深的关系超过了性的媒介，但我也不知道，这些新故事是否也将回荡着行驶的列车声？
