它们看起来古怪，都是有原因的

人总喜欢将自己的行为模式投射到动物身上来做出评价，或者基于动物的外貌形成刻板印象，如“奸诈小人”的乌鸦、“可爱呆萌”的海鸥、“凶狠残暴”的鲨鱼。但其实，海鸥和乌鸦一样喜欢翻垃圾、乌鸦夫妇也会呕心沥血的养育子女、鲨鱼咬人也并非故意。

《你不在鲨鱼的食谱里》一书中，日本明星生物学家松原始解释了许多动物的行为真相，打开动物世界的新大门。下文有“拼命”度日的树懒，爱偷懒的工蚁，不停进食的蜂鸟……或许，动物的那些“古怪”都是拼命生存的证据。

本文摘选自《你不在鲨鱼的食谱里》，经出版社授权推送。篇幅所限内容有所删减。

树懒也在“拼命”度日

其实“静止不动”也绝非易事。

上大学的时候，我听过一场关于大猩猩的讲座，主讲人是山极寿一老师。

他说“大猩猩不会平白无故地乱动”，还说“人一会儿摸摸头发，一会儿换条腿跷跷，一刻都不消停”。还真是，就在听他说这几句话的几十秒里，我确实是不停地点头、歪头、摸头发。看来人就喜欢动个不停。就算没到“自我表现”的地步吧，也总忍不住要向别人传达自己的态度和心境。

猫则不然，静下来的时候就是纹丝不动。狗好歹会抬头晃尾，试图向周围传达信息。这可能是因为狗是社会性动物，而家猫的祖先是独居的阿比西尼亚猫，用不着告诉对方“我现在心情很好”或者“我在认真听你说话”。

不过大猩猩是正儿八经的群居动物，也有社会性。莫非它们能通过微弱的信号交流，无须大幅活动？

总而言之，“动不动”取决于动物的生活史（生活方式）。世上确实有几乎不动的动物。

大家最先想到的肯定是树懒。

电影《疯狂动物城》（2016）

一动不动是树懒生命的主旋律。靠“不动”让人误以为它们不是动物 —— 它们以这种惊人的策略存续至今。

此外，由于树懒生活在树上，许多动物压根没法接近它们。据说在距今一百万年前，也有生活在地面的巨型树懒，天知道它们过的是什么日子。

顺便一提，树懒游起泳来可比走路快多了。南美丛林在雨季时可能被水淹。在这种情况下，树懒会张开四肢，巧妙地游去边上的树。

树懒有三趾和二趾之分，而三趾树懒在“不动”这方面做到了极致。由于它们动得太少，体毛上都长出了苔藓，这一身绿便成了绝佳的保护色。

除了树叶，它们还以自己身上的苔藓为食。它们的体毛上有沟槽，有利于苔藓的生长。

更绝的是，有种飞蛾就喜欢定居在这种苔藓上。树懒大约每周下到地面排泄一次，飞蛾便将卵产在树懒的粪便中，幼虫在粪便中茁壮成长，羽化后再飞到空中，转移到树懒身上。飞蛾还会停在树懒身上排便，滋养苔藓，助树懒“一粪之力”。

这种以“不动”为前提的共生关系着实匪夷所思。

二趾树懒也是食草动物，但食谱略丰富些，不必干出“在自己背上种苔藓吃”这等惊世骇俗之事。

懒成这样还能好好进食吗？

其实“不动”意味着“消耗的能量少”。但它们具有内温性（就是人们常说的恒温动物），需要自行发热。人类用于“活动”的热量也不过是摄入量的三分之一左右，所以“不动”并不意味着“啥也不用吃”。除了将能耗降低到极致，还要满足多项高难度条件（比如置身气温较高的热带、触手可及的范围内一年到头都有能吃的树叶），否则就难以维系。

苍鹭和夜鹭也是“不动”的典范。

鹭有两种策略：要么四处走动，积极觅食；要么静止不动，静候猎物从眼前经过。

哪种情况更常见取决于种，好比白鹭就是动多于静。它们有一门绝活 —— 将黄色的脚尖插入水中，微微颤动或轻踏水底，把猎物赶出来以后伺机捕食。

换句话说，主动出击是它们更常见的行为模式。牛背鹭和中白鹭往往也是在草原上行走时搜寻昆虫。

苍鹭和夜鹭却是彻头彻尾的“伏击型”猎手。

苍鹭是一种大型鹭，脖子很长，整体呈灰色。夜鹭则是浅灰色的，背上带点黑（准确地说是带蓝调的暗灰色），脖子和其他鹭相比着实不算长，缩着脑袋的时候仿佛没有脖子，不过伸展开的时候还是有一定长度的。

它们也不是从不走来走去找吃的，但站在水边纹丝不动的时间要多得多。一旦有猎物接近，苍鹭便会悄悄伸长脖子瞧一瞧，然后将脖子弯曲成 S 形，做好“发射”头部的准备。

如果猎物没有进入射程，苍鹭便会缓缓恢复原状，继续等待。苍鹭的绝对静止有多出神入化呢？据说停在京都圆山公园池塘边的苍鹭突然起飞时，周围的游客一片哗然 —— “原来那不是摆件啊！”

书中原图

长时间纹丝不动也是常有的事。还记得有一次在京都的鸭川观察红嘴鸥时，我们忽然听见一声“啾啊 —— ”。只见一只苍鹭飞了过来。它落在河边，走了几步找好位置，便进入了等待模式。

我们把苍鹭忘得一干二净，一门心思观察红嘴鸥。但每次将视线投向那个方向，都能看到它站在同一个地方，保持着同样的姿势。

一小时后，苍鹭又突然叫了一声，拍拍翅膀飞走了。我当然没有全程盯着它看，但不难想象它那段时间应该是啥都没干。

鹭的两种策略对比鲜明，不过爱好钓鱼和打猎的朋友应该很容易理解。无论是找准位置、静候良机，还是四处走动、反复制造机会，都是有效的策略。

当然，两者各有优劣。要是位置没选对，等一整天也是白搭。要是跟无头苍蝇似的乱动，把猎物冲散了，那也是白费力气。

该选哪种策略，也取决于“抓什么”和“怎么抓”。如果是“接二连三吃小猎物”，那么四处走动也许会更好。如果是“一只大猎物足矣”，也许就是耐心等待效果更佳了。

事实上，苍鹭长了一张大嘴，能吞下相当大的猎物。我亲眼见过苍鹭一口吞下一条足有二十多厘米长的日本白鲫（相对于体长而言，这种鱼的体高较高，照理说是很难吞的）。

不仅如此，苍鹭还会站在田间小路等老鼠出洞。别说老鼠了，只要条件允许，它们连小鸟都会整个吞下。我甚至在网上看到过苍鹭试图吞下兔子的照片（不过网上的图片不保真，需要用心辨别）。

怎样才能静止到这个地步呢？换句话说，苍鹭的“静止能力”和“大嘴”等元素一样，都是支持其觅食策略的功能。

另一种远近闻名的“不动之鸟”鲸头鹳也是伏击型猎手。但一位在非洲见过野生鲸头鹳的朋友表示：“它们动得还挺频繁的啊？”看来是只有动物园里的才纹丝不动。反正有人定期投喂，而且饲养员不来，也找不到别的食物，动了也是白动。

非洲的野生鲸头鹳会在水边伏击肺鱼，等待鱼在浑水中游动或浮上水面呼吸的时刻。一旦锁定猎物的位置，它们便会用那巨大的喙一鼓作气把鱼叼起来。

猛禽不上天就一动不动？！

其实猛禽也是静多于动。没想到吧？

人目击到猛禽的时候，往往是它们翱翔天际的时候。

猛禽不会在人的近处飞，不过在它们飞行时抬头望去，哪怕离得再远，好歹也能看到个小黑点。但它们不是一整天都在天上飞着，停在枝头的时间也不少。而且在此期间，它们是真的纹丝不动。

猛禽只在移动或巡逻觅食时上天。停在树枝上的时候，它们要么在休息，要么在静候猎物。

猛禽可以展翅滑行，能耗应该比扇动翅膀飞行低不少。不过猛禽的捕猎成功率比较低。我们很难确定它们在野外的觅食量，但鉴于它们经常有囤积食物的行为，很难想象它们能保证“每天都打到猎物”。

此外，猛禽的耐饥饿能力普遍较强。鸟类的基础代谢高得吓人，能量消耗的速度非常快。因此它们需要不断进食，否则就会一命呜呼。但猛禽似乎可以“多吃点攒着”。

话说当年做兼职野外调查员的时候，有位调查公司的员工说他很会找静止状态的猛禽。我问他有什么诀窍，他让我先环视周围的天空，再扫视山坡，寻找白点。因为苍鹰之类的猛禽可能停在树上，把白色的腹部对着你。

我觉得很有道理，便实践了一下，可我找到的白点不是反光的树叶，就是透过枝叶的缝隙露出来的天空，最后只成功了一次，真找到了苍鹰。

只见它面朝左停在树枝上，跟雕塑似的一动不动，天知道在那儿待了多久。

用望远镜盯着看了十五分钟，我的肩膀都开始酸痛了。二十分钟过去，它仍是岿然不动。又过了一阵子，它总算是动了！头转去了右边。接下来的十分钟又是一动不动。看着看着，我还以为它张开了翅膀，可仔细一瞧，原来是羽毛被风吹了起来。

就在我快失去耐心的时候，苍鹰突然踢了一下树枝，毫无征兆地展开翅膀，以惊人的速度朝我这边滑翔。到达我坐着的池塘岸边后，它在大约五米高的半空翻转半圈，折起翅膀，朝水面上的绿翅鸭俯冲而去。

刹那间，鸭子们仓皇逃窜，溅起无数水花。苍鹰的第一次攻击以失败告终。它回到空中，再次俯冲掠过水面。可惜之后的几次尝试都没有成功。一眨眼的工夫，鸭子们就逃进了伸出水面的枯草丛中。苍鹰拍了拍翅膀，升上高空，飞越山脊，扬长而去。

猛禽的“狩猎”就是如此。等待时间很长，实际行动却不过短短的数十秒。跟人类钓鱼有着异曲同工之妙。

所以对它们而言，在狩猎之外的时间贯彻“节能”二字才是明智之举。动物园里的猛禽十有八九也跟雕塑一样纹丝不动，这就是最好的证据。

熊、狼等猛兽就不一样了，哪怕笼舍很小，它们也会走来走去。再者，猛禽若不保持静止，猎物就会发现它们的位置，影响捕食成功率。

蜂鸟睡得死沉

“既然动了会饿，那就别动了” —— 这是爬行动物和两栖动物坚持贯彻的原则。

它们具有外温性，靠外部环境获得热能，所以不需要耗能维持体温。这也意味着只要它们不动（也不把营养用于生长和繁殖），就可以吃得非常少。

圈养的蛇经常不吃东西，甚至有绝食十一个月之久的例子。这当然是特例，但几个月不吃东西好像并不罕见。蛇类总体上也属于“伏击者”，不会胡乱游荡。

可要是明确知道食物的位置，那就得另当别论了。我就见过日本锦蛇顶着烈日游到河对岸，在沙洲上徘徊的景象，那可能是因为它知道沙洲上有很多鸻的巢（蛇记得哪里食物多、何时有的吃）。不确定要去的地方有没有食物，就不会浪费精力。

从这个角度看，两栖动物和爬行动物以冬眠熬过不适合活动的时期倒是非常合理。因为昆虫和蛙类在冬季也不太出没，蛇没什么东西可吃。而且蛇自己也会因为体温下降无法自如活动。

在这种状态下跑出去也是白搭。哪怕猎物就在眼前，也没力气发起进攻。就算运气好吃上了东西，也无法顺利消化。因为消化也要动用能量，还得提升体温，让消化酶和肌肉发挥应有的作用。要是碰上在寒冷的环境下也能活动的敌人（如哺乳类和鸟类），那就只能等死了。

“逆境之下更要努力拼搏！”“关键时刻更要展现实力！”人类就爱喊这样的口号，但外温动物碰到这种束手无策的情况就会迅速放弃，睡个大觉，静候春天的到来。

内温动物蜂鸟则与之形成了鲜明的对比。由于它们非常活跃，一天吃到晚都不够用。

蜂鸟体形极小，体重基本上都不到十克。最小的吸蜜蜂鸟更是只有三克左右。一日元硬币刚好是一克。哪怕三枚叠在一起，还是轻得可以忽略不计。稍大的红喉北蜂鸟也就五克而已。

蜂鸟虽小，能耗却高得可怕。问题就出在极端小的体形上。

体形较大的动物是“表面积相对于体积来说较小”。因为体积与体长的三次方成正比，表面积却只会相应地翻一番。如果体长变为原来的两倍，体积就会变为原来的八倍，但面积只是原来的四倍而已。这意味着用于散热的表面积，其增幅不如热量本身的增幅大。

这和“浴缸里的水不容易凉”是一个道理，个头大的动物热量更不容易流失。正因为如此，同种或同属的动物往往是栖息在寒冷地带的个体更大。

反之，蜂鸟这种极小的动物就很容易流失热量。所以它们必须不断消化食物，将其转化为热量。这意味着它们需要不停地吃易消化的食物。

于是乎，蜂鸟相中了花蜜。可蜂鸟虽轻，还是比昆虫重了不少，很难停在花上。因此它们选择了“悬停在半空中，只把喙插入花中吸食花蜜”这条路。法子倒是不错，但有一个问题：就连在进食的时候，它们也必须高频（每秒数十次）拍打翅膀。

要是为了减少散热增大身体，就需要大量的食物来支撑庞大的身躯（效率会变高，但绝对量也更高了），够它们插入鸟喙的大号花朵也会相应变少，而且悬停所需的能耗也更大。但要是放弃悬停，减少能耗，那就无法觅食了。

为了补足热量不断进食，为了持续进食不断拍打翅膀，为了有动力拍打翅膀吃更多的东西……真是形成了完美闭环。不，实际情况要糟糕得多。即使蜂鸟从早吃到晚，如果气温和食物条件不凑巧，就无法满足它们的需求。

书中原图

悬停的蜂鸟看似优雅，其实如履薄冰。必须吃个不停，否则就是死路一条。

于是蜂鸟另辟蹊径，在夜间休眠时大幅降低体温，将新陈代谢维持在较低的水准，以减少能耗。换句话说，它们明明是鸟，却过着夜夜“冬眠”的生活。

研究人员发现，北美的弱夜鹰会在气温和食物条件恶化时进入休眠状态（冬眠）。在南极繁殖的帝企鹅站着孵蛋时也会降低新陈代谢，绝食数月之久（孵化期约两个月，但它们向繁殖地迁徙时就会绝食，前前后后算下来就不止两个月了）。所以也不是没有鸟靠降低新陈代谢节能。

但通过每天休眠拼命节能，靠走钢丝似的方法平衡收支的也就蜂鸟了。它们过着两种极端的生活，白天忙得不可开交，晚上则进入完全休止的状态。

鸟为什么吃得急

有些鸟则是动个不停。

鸟类往往需要高频进食。因为它们会飞，能耗极大，再加上体形较小，热量容易流失。而且它们的体重受飞行所限，也不能狂吃一顿攒着。

据说大胃王一次能吃好几千克，可鸟没法这么干，否则就飞不起来了。鹭和猛禽那样“饱餐一顿后绝食一段时间”的反而比较罕见。

仔细观察鹟等小鸟，你就会发现它们只会在同一根树枝上停留几分钟。而且在此期间，它们也会时不时转个身，叫两下。来到枝头的北长尾山雀几乎是每秒都会调整位置和姿势，想拍张照都难。

小鸟的静止时间短得出奇，总是一刻不停地找吃的。

纪录片《拯救康斯坦斯湖的鸟类》（2019）

这也是鲜有食叶鸟类的原因所在。叶子的热量很低，要想有效利用，就得借助微生物，甚至通过反刍消化。这意味着它们必须在“长时间带着一肚子食物”的状态下行动。

鸭子倒是吃叶子，但那是因为它们有发达的盲肠和厚墩墩的肚子，还有“逃往水面”这个绝招可用。就算因为身体太重无法飞行，待在水面等待消化也能保障安全。实在要飞，踢水面助跑就是了。

但大多数“普通”鸟类走不了这条路，必须吃更好消化的高热量食物，以果实和昆虫为主。

这些鸟的觅食动作几乎以秒为单位。例如，大嘴乌鸦每分钟能吃掉十多颗樱花树结的果子。当然，它们也不是全天都以这种速度进食，但总体来说吃得相当急。但人一边看电视上的电影频道一边吃爆米花时，差不多也是这个速度，所以也还好吧。

而体形更小的鸟显然会吃得更“着急”一些。乌鸦可以一下子吃很多富有营养的食物（要是捡到了烤红薯或汉堡包，那就撞大运了），也可以把食物藏在各处，囤积起来。相较之下，得一只只抓虫吃的鸟就辛苦多了。

在水边觅食的滨鸟每分钟啄食数十次是常有的事。当然，它们也不是每次都能命中，所以啄的次数不等于吃到的次数。不过就算命中率只有百分之五十，那也是每隔几秒就吃上一口。

它们在忙着吃什么呢？我在河边调查时发现，大多数鸻吃的是体长不过数毫米的摇蚊、石蛾幼虫。除此之外，它们应该也吃蚯蚓和陆生昆虫，但这些食物都非常小。每只猎物能提供的热量寥寥无几，只能想办法多吃几只，否则无论如何都不够用。

据一项经典研究估算，在冬季的苏格兰（当然很冷）生活的小鸟的觅食速度是“每秒一只”。我也估算过鸻的食量，假设它们每天花十二小时觅食，也得保证每四十秒吃上一只（具体取决于猎物的大小），否则就支撑不住了。

当然，实际情况取决于猎物的大小和密度，我也不确定这个数字是否精确，但“几分钟一只”肯定是不够的。

最近的研究结果显示，鸻鹬类也会吃些藻类。它们觅食的水边常有藻类生长，水中也有细丝海带似的漂浮在水中的藻类，还有些附着在泥土表面。鸻鹬类的胃里总能找到藻类植物，而且它们似乎能妥善消化藻类，将其化作营养。

与其说鸻鹬类是在特意吃藻类，倒不如说它们大概只是在吃小动物的时候顺便吃了几口，但藻类显然也成了它们的动力源。就好像吃炸猪排的时候要搭配点卷心菜丝，不过营养更好的大概还是“荤菜”。

拼命三郎与搭顺风车在蚂蚁社会

说起勤劳的动物，大家最先想到的肯定是蜜蜂和蚂蚁。毕竟“工蚁”一词早已超越了生物学的范畴，成了工作狂的代名词。

但有研究结果显示，工蚁也不是个个都勤劳肯干。两成的工蚁不干活，两成的工蚁认真工作，其余六成无功无过，这就是所谓的“工蚁法则”（ 262 法则）。

简而言之，工作表现普普通通的占了一半多，剩下的则是两个极端。大家不觉得这组数字很符合职场的现状吗？

有趣的是，即使拿掉偷懒的，只留会干活的，最后还是会发展成 2 ∶ 6 ∶ 2 的比例。反之，要是把不干活的蚂蚁集中到一起，其中的两成就会变得勤奋，六成还凑合，剩下的两成还是混吃等死，2∶6∶2依然不变。

上学时，我在实践课上观察过蚂蚁，发现蚂蚁确实会歇着不干活，或者一门心思清洁自己。而且有些个体一直在偷懒，有些个体则一直忙忙碌碌。可惜当时没计算每种情况的占比。

顺便一提，实践课上观察的是养在盒子里的蚂蚁。蚂蚁身上有点状记号，以记号的位置和组合代表数字，原理和盲文差不多。

胸部左上角有点是1，右上角有点是2。左下角是4，右下角则是8。单靠这四种点就能组合出1到 9。除了1、2、4和8，左上和右上都有点就是“1+2”，代表3。左上和左下都有点就是“1+4”，代表5。右上和左下都有点就是“2+4”，代表6。左上、右上和左下有点是“1+2+4”，代表7。左上和右下有点是“1+8 ”，代表9。规定胸部代表十位，腹部代表个位（比如“胸部是3，腹部是5，合起来代表35”），就能全方位覆盖1到99。

听着怪麻烦的，但总比在蚂蚁身上写蝇头小字再想办法读出来方便。

我们像这样给蚂蚁编号，记录“几号蚂蚁在做什么”，每五分钟扫描采样一次（检查每只蚂蚁当时的行为）。蚂蚁共有五十只左右。“呃……胸部是3，腹部是6……不对，是7……”起初光认数就要花五分钟，逼得我和搭档拼命操练，终于熟练到了“记录完以后还能歇一会儿再开始下一轮采样”的地步。

耐人寻味的是，蚂蚁的日龄和它们的工作地点之间有着明显的联系。年轻的蚂蚁做内勤工作，照顾幼虫和卵。稍老一些的蚂蚁仍在巢内，但待在外侧的时间变多了。而外出采集食物的是最年长的个体。为什么？因为外面更危险。“派老手去危险的地方更稳妥”可能也是一方面的原因吧，但还有一个更无情露骨的解释。

给个提示好了。谁都不舍得穿新衣服干脏活，但破旧的衣服就无所谓了。反正都是要扔掉的，脏了、破了也不心疼。

工蚁的冷酷无情也是如此。说白了就是“外出工作更容易死，派寿命所剩无几的去也不心疼”。蚂蚁的世界竟残酷如斯，把公司里的拼命三郎比喻成工蚁倒也是恰如其分。

话说工蚁辛勤工作而不繁殖的原因是“蚁群中的所有个体都是蚁后的后代”，大家都是血亲。这意味着帮蚁后养育后代，就是间接留下了自己的亲属。说得严谨一点，有些蚂蚁确实是“工蚁只要有心也能自己产卵”，但典型的真社会性（存在繁殖阶级和分工的）蚂蚁不属于这种情况。

不过研究人员发现，确实有一小撮工蚁只会搭便车，完全不干活。照理说这样的个体对蚁群是多余的，没有它们才更繁荣。但蚂蚁至今留有一定数量的搭便车个体，这个事实意味着有某种力量试图将这类个体保留下来。站在进化论的角度来看，这是个非常有趣的研究课题，只是学界还不清楚背后的原因。

最后再介绍一下裸鼹鼠。有些裸鼹鼠看似没在干活，其实也发挥着自己的作用。裸鼹鼠是极少数真社会性哺乳动物之一。工鼠的任务之一是躺在地上，给幼鼠当褥子。它们在巢穴中叠着睡，不然幼鼠就会因寒冷变得虚弱。

裸鼹鼠还有集结起来对付蛇等外敌的“兵鼠”，但它们的战斗力低得可怜，基本没有还手之力。从结果看，给蛇垫肚子就是它们存在的意义。有兵鼠挺身而出，巢穴深处就不会遭殃。换句话说，它们不是士兵，而是用来送死的牺牲品。