巴里·福吉(

Barry Fudge
)是英国田协前耐力项目负责人、生理学家。他在最近出版了新作《I Hate Running: The Unexpected Path to Athletic Excellence(我讨厌跑步:通往卓越运动的意外之路)》。


福吉在书中将莫·法拉(

Mo Farah
)描述为“有史以来获得荣誉最多的长跑运动员”,并补充道:“有时会被误解。”他表示, 作为四枚奥运会金牌、六枚世锦赛金牌得主,法拉的成就源自精心策划、努力训练和决心,而不是得益于“某种神奇的药物或非法援助”。

法拉的十枚世界大赛场地赛金牌都来自2011年至2017年的黄金时期。随之而来的是争议——其中最为引人注目的,是指导法拉在2012年伦敦奥运会包揽双金的教练阿尔贝托·萨拉扎尔(

Alberto Salazar
)后来因违反反兴奋剂规定而被禁赛。

福吉的新作书名是半玩笑性质的《I Hate Running》,这旨在激起人们对耐力跑背后的普遍训练原则的兴趣。

当然,对于那些被法拉的魅力所吸引的人来说,这是一本引人入胜的读物。2020年离开英国田径队后,福吉现在担任沙特阿拉伯田径队的主教练,他没有忽略萨拉扎尔这个棘手的话题,谈到了他给自己和法拉的生活所带来的压力和紧张。

谈到法拉成功的秘诀,福吉透露:“从2010年到2017年,莫经历了一段非常稳定的时期。他基本上没有受伤,避免了经常让最有前途的运动员偏离成长轨迹的重大挫折。这样长时间处在巅峰期不是因为运气或一些秘密优势;这是精心计划、迅速解决问题以及在最重要的时刻统揽全局的能力综合作用的结果。”

“一些怀疑论者私下里说,莫的持续成功一定是由于某种神奇的药物或非法援助。但我们这些与他密切合作的人清楚真相。没有魔法——只有对他准备工作各个环节的连贯性(consistency)和卓越性的坚定承诺。”


在书中,福吉谈到了他在职业生涯早期是如何认识法拉、并制定他们的目标及实现目标的办法的。其核心是一个被称为“掌控起跑线(own the start line)”的概念。

2010年春天,法拉体重58公斤,1500米和5000米最好成绩都来自前一年,分别为3:33.98、13:09.14,他的后援团队在书中被描述为“组织混乱,缺乏实现奥运目标的有凝聚力的战略”。

然而,当伦敦奥运会临近时,法拉的5000米最好成绩已经来到了12:53.11,训练表明他的1500米可以打开3:30大关,体重也降到了52公斤。

福吉说,法拉“展现了连贯性的力量”。并进一步解释道:“他不仅仅是努力训练,而是日复一日、年复一年地勤勉训练。这种对过程始终如一的承诺,对磨砺自己技艺的专注,为他取得非凡的成就奠定了基础。”

福吉说,在长期保持健康状态的训练和比赛中,法拉通过使用冷冻疗法、水下跑步机,还有详细的力量和健身计划来避免受伤,其中大部分是由萨拉扎尔引入的。他们还非常关注一些微小的因素,例如,会根据所穿跑鞋的类型来决定在田径场上顺时针和逆时针跑的圈数。

这就是法拉的专注。福吉说,他曾经独自一人单调地绕着一块场地跑了整整20英里。


不过,法拉偶尔也会受伤。福奇讲述了里约奥运会背后的故事:在长途飞行中,因为一小块塑料卡在了压缩袜里,导致足部疼痛,但法拉还是双线卫冕。

“莫的职业生涯充分地提醒我们,伟大来自于日积月累。”福吉说。“这来自训练有素的日子、明智的决策和坚定不移的承诺的累积。这是关于守约、工作的,而不是被杂念或捷径所左右。”

有时通往成功的道路也会“随机”触发。“通往伟大的旅程并不总是通过正式的会议或僵化的计划制定出来的。”福吉说。“通常,是非正式的交谈、共享的玩笑和餐巾纸上的涂鸦描绘出前进的道路。通过拥抱雄心壮志、领悟成功的决定性因素、诚实的评估、因人而异制定流程、并建立一个强大的团队,你给自己的定位不仅仅是去参赛,而是要赢。当你站上起跑线时,你会知道自己已经全力以赴做好了准备。”


法拉在里士满公园训练

法拉对训练也有很深的见解,福吉说:“我们有一个传统,就是在重大赛事的前十天进行一次关键训练。这既是最后一次生理刺激,也是对备战状态的心理确认。”

“为此,我们设计了一堂极具挑战性的训练:1600米、1200米、800米、400米、200米,每次重复之间以一圈慢跑来恢复。这是阿尔贝托喜欢的经典分解训练的一个版本,旨在模拟锦标赛最后几圈不断升级的强度。”

“我们提前就目标配速达成了一致。在一个下雨的下午,在日本的一座山脚下,莫精准地完成了训练。在场的人中有史蒂夫·克拉姆(

Steve Cram
) ,他保持的英国1500米纪录(1985年3:29.67)直到2013年才被莫打破(3:28.81,2024年被乔什·克尔
Josh Kerr
)在巴黎奥运会上提升至3:27.79)。他对所看到的一切震惊不已。”

“莫的成绩是:1600米3:54、1200米2:57、800米1:55、400米50.1、200米24.3。”


2012年8月11日,法拉赢得伦敦奥运会5000米金牌

法拉最美好的时刻?福吉认为,应该是战胜肯尼亚选手凯莱布·姆万加尼·恩迪库(

Caleb Mwangangi Ndiku
)的2015年北京世锦赛5000米决赛。那场比赛,恩迪库状态极佳,在最后两圈将英国人拉到了极限,但法拉一直紧紧咬住,并在最后的直道阶段完成反超,率先冲过终点。

然而,对许多人来说,最有趣的部分还是那些涉及萨拉扎尔的部分。福吉说,在2013年莫斯科世锦赛的热身区,人们注意到萨拉扎尔手中神秘的“绿色罐头”,那实际上只是普普通通的嘉士伯拉格啤酒。

不过,总体而言,这不是一个轻松愉快的时期,正如福吉所补充的那样:“多年来,我们一直处于怀疑和审查的阴影之下。这种情况在2019年到达顶峰,当时,阿尔贝托在多哈世界锦标赛期间被禁赛。这一消息在田径界引起了轩然大波。”


萨拉扎尔和法拉

“不久之后,一直是英国田径运动坚定支持者和关键人物的尼尔·布莱克(

Neil Black
)离开了他的岗位。我发现自己是我们原始团队中所剩无几的人之一。”

“大约在那个时候,我被告知BBC Panorama(全景)栏目正在准备另一部纪录片,将突出我的角色。期待是痛苦的。当该节目最终播出时,它提出了关于2014年伦敦马拉松比赛前给莫注射左旋肉碱的问题。尽管这一过程完全合法,并且是一项有助于分析长跑运动员潜能的前瞻性研究项目的一部分,但此举以一种被暗示不甚妥当的方式传递了出来。”

“最让我震惊的是,纪录片中的大部分内容都来自我在2015年与美国反兴奋剂机构分享的、旨在协助他们调查的电子邮件。这些通信似乎已经分享给了媒体,这种背信弃义让我深感失望。”

“持续的审查造成了重大损失。不久之后,世界被疫情所笼罩。从某些方面来说,被迫按下的暂停键让无情的压力松了一口气。”


巴里·福吉

这本书也带有一丝悲伤。因为福吉说,在离开英国田径协会后,他失去了家庭、大部分积蓄和大部分身份。更重要的是,他觉得自己在英国田径耐力项目的成功中发挥了重要作用,却没有得到多少认可。此外,他失去了与他密切合作的教练同行,如尼尔·布莱克(2012年至2019年间担任英国田协运动表现总监,2020年4月去世,享年60岁)和约翰·纳托尔(

John Nuttall
, 1994年英联邦运动会5000米铜牌得主、1996年参加了亚特兰大奥运会的5000米比赛,止步半决赛,2023年11月因心脏病去世,享年56岁 )。

不过,这本书还是以乐观的基调结束。“面对逆境,我找到了前进的道路。”福吉说。“我接受了沙特阿拉伯国家队主教练的职位,在此之前,我在多哈的精英学院(Aspire Academy)工作了两年。”

尽管福吉已经在2017年停止了与法拉的合作,但他仍然与如今也已退役的长跑运动员保持着良好的关系。福吉解释说:“我不仅致力于重建我的职业生涯,还致力于重建个人幸福。莫和我保持联系,定期谈论我们的家庭和未来计划。”

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp