1574年，24岁的西班牙作家塞万提斯，被海盗抓获，成了俘虏。
原以为必死无疑，没想到十年后，他的家人竟倾尽所有，用五百金盾将他赎回。
平安归家的塞万提斯手中拮据，靠着给人跑腿、拉纤、沿街叫卖布匹，养活妻儿。
可无论日子怎么苦，他都没有放弃过写作。
直到50岁，他将自己的经历融入《堂吉诃德》的创作中，才一举成名。
这部作品被誉为“文学史上的第一部现代小说”。
书中的主人公堂吉诃德因痴迷骑士小说，竟不顾世人的嘲讽和家人的反对，执意离家做一名游侠骑士，却闹出了一系列笑话。
杨绛曾说：“堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。”
其实，看似荒唐的堂吉诃德，执着得令人感动。
他不顾一切追求理想，却被现实一次次捶打，仿佛每一个在理想与现实中挣扎的我们。
品读堂吉诃德的故事，你终会领悟：
不管结局如何，那些敢于上路的人，才是真正的人生赢家。
生活中，很多人喜欢给自己的人生设定边界。
殊不知，人生短短数十载，若困于一隅，就无法领略生命的丰盛。
堂吉诃德原本是一位富裕的乡绅，尽管无儿无女孑然一身，但有女管家侍候，有外甥女关心，他的生活还算惬意。
不过，他一直梦想能成为游侠骑士，仗剑天涯，除暴安良。
看看自己五十多岁却依然健壮如牛的身体，他对自己惩奸除恶的能力，毫不怀疑。
于是，他骑着一匹瘦马，戴着破旧的头盔，左手拿着盾牌，右手拿着长矛，激动地出发了。
一路上，堂吉诃德经历了很多奇遇。
旷野里有三四十架风车，他觉得那是一群耀武扬威的“巨人”，二话不说就冲上去与风车搏斗，却败下阵来，遍体鳞伤。
乡村路上迎面来了一群绵羊，他觉得那是敌人的“骑士”，便举起长矛与羊群混战，却被牧羊人打落了牙齿；
迎头碰上一群苦役犯，看到苦役犯被铁链拴着，他觉得他们无比可怜，一定是被冤枉的，便挺身向前解救；
他露宿于荒野，好不容易看到一个客栈，他就觉得那是贵族的城堡。
一位富翁的女儿，因不愿意嫁人而离家出走，每天在旷野中牧羊，生活得自由自在，堂吉诃德试图追随牧羊女而去，却在半路遭遇异族人袭击。
一路走来，堂吉诃德几次三番差点丧命，他却毫不在乎，反而活得津津有味。
初看堂吉诃德我们会嘲笑他，觉得他愚蠢不堪，自讨苦吃。
但笑过之后，我们又无比钦佩他。
无论如何，他敢于上路为梦想而战，反观我们很多人，却总是在舒适区画地为牢。
还没有上路，就给自己设置了太多障碍，以至于根本没有迈出第一步的勇气。
只因惧怕，便无数次默默缩回抬起的脚，退回到自认为安全的井底。
心中预演千百遍，却没有一次付诸实践。
我们忘记了，不走出去，家就是世界，走出去了，世界就是家。
不管做什么事，只要不上路，你就只能做个生活的旁观者，人生的幻想家。
一个人可以被击退，但在任何时候，都要有收紧拳头，重新出发的勇气。
如此，才能让所有的坎坷，都成为过往。
堂吉诃德一共离家出走了三次。
第一次，他在酷热的夏日清晨独自上路，没有带钱，也没有带随从，只骑了一匹瘦马。
他满腔热血，却被一群商人当成了疯子。
商人们劈头盖脸揍了他一顿，幸好有个同村的人路过，才将满身伤痕的他带回了家。
可养好伤后，他并不死心，再一次带着他的骑士梦上路了。
这次堂吉诃德筹集了一些钱，并费尽口舌，成功劝说同村的农夫桑丘做他的侍从，与他一起出门冒险。
他们兜兜转转走到一座深山之中，机缘巧合下遇见了在那里避世的男子卡迪纽。
当听说卡迪纽是因为失去了爱人，才逃到深山中时，堂吉诃德便效仿卡迪纽在深山苦修。
然而，没过几天，他就被饿得奄奄一息。
幸亏这时同村的神父和理发师因放心不下他，千里迢迢来找他。
神父与理发师同桑丘一起，连哄带骗将堂吉诃德带离了大山。
出了深山之后，神父等人担心他再次逃走，便在一家客栈里找了一辆牛车，将他强行装进牛车，押回了家。
一路上，很多见到堂吉诃德的人都觉得他是疯子，对他指指点点。
然而，他却说：“我死都是游侠骑士。”
或许人们会觉得，如果堂吉诃德不是一心想做游侠骑士，他会是一个十分睿智和善的老人。
可是，如若堂吉诃德为了活成别人喜欢的样子，而放弃了自我，岂不更是一种悲哀？
其实，人生于世，无论怎么活，都会有人对你说长道短，指手画脚。
堂吉诃德之所以被人们铭记，就是因为他即使被世人嘲笑，即使遭遇了诸多坎坷，也拥有一次次重新上路的胆识和勇气。
巴菲特曾说：
一个人拥有胆识和决心，比金钱要重要很多倍。
如果可以选择披荆斩棘，就不要选择坐井观天。
我们好不容易来这世间一趟，千万别让自己活得太无聊。
一潭死水的生活，最能磨灭一个人的斗志。
被神父等人强行带回家的堂吉诃德，不愿在村里消磨光阴，于是他悄悄带着桑丘，第三次出门了。
主仆两人来到一片树林，竟遇见了在那里打猎的公爵夫妇。
公爵夫妇居然拿出一本传记，传记里记载了堂吉诃德第一次出门冒险的各种奇遇。
原来，堂吉诃德各种无厘头的举动，早已在社会上传播开来。
公爵夫妇见到堂吉诃德本人惊喜万分，他们热情地邀请他去自己的城堡中做客，还用招待游侠骑士的礼仪，隆重地招待他。
这让他第一次觉得，自己终于遇上了知音。
谁知，公爵夫妇竟在背地里计划着，要捉弄他。
为了取乐，公爵夫妇用几只大风箱对着堂吉诃德和桑丘鼓风，还用点燃的麻絮熏烤他们的脸；
这还不够，公爵夫妇居然将装了几十只猫的大麻袋，扔进堂吉诃德的房间，受惊的猫把他的脸都抓烂了。
后来，他的朋友不愿他继续吃苦，便假扮骑士，向他发起挑战。
朋友说：“如果你输了，就回家好好休养一年。”
最终，堂吉诃德败下阵来，不得不遵守约定，返回家乡。
被公爵夫妇捉弄吃尽苦头，又被朋友假扮的骑士打败，这一连串的打击，让堂吉诃德心灰意冷，回家后不久就病倒了。
临终前，他终于醒悟：游侠骑士不过是虚无的幻想。
他把所有骑士小说都烧了，甚至留下遗言，若侄女想继承自己的遗产，就不能和读骑士小说的人结婚。
尽管这醒悟来得有点晚，但假如他一辈子都没有上路，又岂会有临终的觉醒。
其实很多时候，旁人再怎么说，都不会让一个人大彻大悟。
人生只有经历过，痛苦过，才会顿悟。
若我们面对困境缩手缩脚，只知道在原地抱怨生活的琐碎，命运的不公，就永远没有机会感悟生命的真谛。
归根结底，人这一辈子，不过是一场体验罢了。
无论是酸甜苦辣，还是喜怒哀乐，唯有亲自品尝过，才能看清生活的真相，收获生命的圆满。
尼日利亚作家奥克斯曾说：
人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂吉诃德》。
他看似荒唐的举动背后，是对生命的执着。
看堂吉诃德的故事，也让我想起了很多。
五十六岁离家的苏敏，若没有敢于上路的勇气，恐怕至今仍在婚姻的囚牢里挣扎。
顶流李子柒，若没有敢于上路的勇气，恐怕至今仍在某个角落默默无闻。
敢于上路，你的人生才会蕴藏无限可能。
无论在路上遭遇多少困顿折磨，生命只有热烈地绽放过，才能算得上不负此生。
愿我们都能拥有敢于上路的勇气，随心而活，不负韶华，无愧岁月里的每一天。
作者 | 旧雨，一直在路上，便是人生最好的状态。
主播 | 应犹，公众号：枕边经典
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
十点君说
十点读书「2025听书日历」全新上市啦~
我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。
每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~
365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画 ，每天一页，遇见更好的自己。
十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！
原价138元 ，十点全年超低价仅需79元！ 现在下单，再 享受拍1发8特权 ，赠精美红色礼袋，过年送礼自用都超合适 ！
每个日历能绑定3个账号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~
「 2025十点读书·听书日历」▼
