窦文涛：能事毕矣

黑色长衫：IAN HYLTON

窦文涛戏称幸运数字是三，早年成名节目也是《锵锵三人行》，每周一到周五在电视上聊了19年五千多集之后，这些年窦文涛又聊到了互联网上，《圆桌派》做到了第七季、《锵锵行天下》拍了三季。在如今国内的流媒体平台，一档节目从制作到播出，可能有了新的标准、节奏、推广模式和反馈机制。各种新的浪潮冲过来，他还是一以贯之，以聊天节目应万变，只是除了本就自成一派的风格，更多了视听层面的精雕细琢。在竞争激烈的平台节目中，这样的聊天还有人看、有人买，价值也得到了验证。市场和观众都期待着节目总能如期而至，可窦文涛却有点儿想搞搞新意思。在现阶段他更多感受到的，是一期一会。

折磨，太折磨了

作为主持人的窦文涛主持七个小时的节目，对应着作为总编导的窦文涛1700个小时的幕后劳作，《锵锵行天下》第三季，前期拍摄了一个月，后面有半年的时间窦文涛基本没有在夜晚睡过觉，熬一夜到早上8点，休息一会儿也睡不踏实，可能闭会儿眼到12点左右，就继续盯着剪辑师的返稿。

“从第几帧到第几帧怎么处理，无数个剪辑点我得一一留言说明，晚上扔到群里，这样白天剪辑师上班后就按照这个剪，下午再发还给我，每一昼夜都是这么个循环。”不仅如此，就连节目中的声音窦文涛都一丝不苟，衬底的音乐大了，会把人声压住，可如果音乐稍微小了，气氛又不能很好烘托。“我们要找到合适的音准，只是这个事可能就要花我一晚上8个小时的时间了，A方案、B方案，听到最后我自己已经失去判断能力了，我就会发给我们团队的每个人听，总有一个最佳的点”。熟悉他的人都会知道，在做节目之前要做大量准备，关于一个话题会有特别厚的资料。“其实这也是我的一种心理疾病，就是完美主义，你最后看到自己的劳动成果也许会享受，但是相比之下你遭受的折磨就像噩梦。但还是会忍不住地认真，忍不住地去抠细节。”

黑色长衫、长裤均为IAN HYLYTON

他很真诚又无奈地说：“我正在设法治疗我自己，这跟敬业没关系，我对自己望而生畏，不敢接活儿，使我有丧失劳动能力的危险”。

在我们外行看来，窦文涛的职业多么有趣，每天和各种名人聊天谈心，还能飞到各地深度游，但个中滋味怕只有内行人才能体会。“有一次我去一画家朋友的画室聊天，我说我可羡慕你们画家了，多好啊，没事自己画两笔，他说职业画家跟大家口中的喜欢不喜欢完全两个概念，业余爱好是闲着没事儿画两笔，职业画家就像奥运选手，十项全能啊，我画的色彩比马蒂斯怎么样，构图比毕加索怎么样，最高标准够不够得着，问职业画家喜欢不喜欢画画，这太轻佻了，就像你说业余喜欢跑步，可奥运马拉松金牌运动员就没法聊喜不喜欢了，那是事业、生命，是从炼狱到天堂，对于专业人士来说，那太折磨了，太高精尖了！”

黑色长衫、长裤均为IAN HYLTON

深灰色平底鞋：CANALI

从节目录制完成到正式播出的180多天里窦文涛每天只睡三四个小时，“我在节目里也提到过，最后我这个头皮就跟过电似的，把我吓坏了，就去做了个核磁检查——我以为脑袋里边出什么问题了！所以你说这个工作是享受吗？简直是种折磨，太折磨了，太折磨了…到了什么地步么，我每一次结束了，都不想有下一次，但可能下一次还是会继续。”

这样的感受和表述，宫崎骏也说过。在纪录片《起风了：1000日的创作记录》中，宫崎骏的口头禅便是：“画画真的好麻烦啊……很麻烦啊……问我什么最麻烦……这个最麻烦。”创作出无数经典动画的他，一边嘴里叨叨着“画画最烦了”，一边拿着画笔继续创作。

酒红色丝绒西装、白色衬衫均为Kiton

游戏骰子：Berluti

对于这个辛苦，窦文涛坦言是他“自找”的，面前的窦文涛让人觉得他有点矛盾和内心纠葛，好像他对于苛求节目效果这件事既否定又认可。这些年，互联网用户被大数据默认为是逐渐失去耐心的、且甄别力开始退化的刻板画像，然而豆瓣、知乎等平台上不少观众都在说，《圆桌派》哪期节目看了一遍又一遍。窦文涛感动之余也在思考，为什么呢？一个聊天节目，没有华丽的渲染和特效，顶流明星也寥寥可数，怎么就让观众常看常新？窦文涛觉得，一档好节目所有的细节都是一点点磨出来的，他不相信捷径。

“我们费的功夫我可以说不亚于他们拍电影的吧，见到有观众能看出我们隐微处的用心，就像遇到知音的感觉，你看到在工作中感动过你的，也感动了观众。好比说有的观众在弹幕里说，看《锵锵行天下》第三季，不知道为什么一直在流泪啊，为什么会哭啊？你才知道能让人流泪的不一定是感人的故事，有的时候是整体视听体验能把人美哭了，你就觉得好满足啊，但这个东西就是一丝一毫磨出来的。”

藏蓝色西装、长裤均为BOSS

灰色衬衫：FENDI

黑色皮靴：TOD’S

酒红色丝绒西装、白色衬衫均为Kiton

灰色立领外套、长裤、休闲鞋均为ZEGNA

“按说吸引人看也有简单的路径，请到大名人儿就行，我们戏称为“傍大款”，可对我来说节目的品质比“大款”重要。我也不是不想“傍大款”，只是一条道儿走到黑走惯了也不想改了，最早《锵锵三人行》就没走名人路线，比起有时邀来顶流加持节目，二十多年来更多的是本来没名气的嘉宾通过我们节目走红了，我们捧出了多少名人啊！这才是我最大的虚荣。那不“傍大款”靠什么呀？只能是专业，那什么叫专业啊？在我看来专业就是十全十美，光是嘉宾好、主持好、聊得好都不够，这才哪儿到哪儿啊，你背景得好，灯光得好，镜头得好，音乐得好，片头得好，挂画得好，连插的广告都得好！样样都尽着你的条件能好一点就别差一点，十全十美不可能，可你要放弃就更不可能！我知道不是所有观众都能看得出十项全能，也有的朋友要求不高，随便看看你跟名人大咖胡乱说点啥就满足好奇心了，说你犯不着那么讲究，可我费那么大劲，不也是对花钱充会员的观众您最大的尊重和诚意吗？我是笨拙，可我花最长的工时做了有限条件下我能做的所有，就算能事毕矣”。

“我想起来。”窦文涛停顿了一下，“有一次濮存昕来，他讲当年一个大演员叫舒绣文，当年的‘四大皇后‘之一啊......”

在话剧《带枪的人》中，舒绣文饰演了一个没有一句台词的角色，记录列宁演讲的打字员，这几乎就是舞台上的一个“边缘人物”。可却是这样一个没有台词的小角色，让苏联专家看完戏后赞不绝口，他们说打字员打字的声音抑扬顿挫，节奏错落有致，竟然和列宁演讲的内容相得益彰。

“她把打字的声音打成了列宁演讲中间的衬底音乐一样，打的是有节奏有起伏的，比如说列宁讲得激昂的时候，啪啪啪啪啪，她这个打字的声音就密集高亢起来，列宁讲得低沉的时候，打字的声音也随之变缓......她能合上这个主角演讲的情绪。”

“但我当时想，有多少观众能听出来打字员用的这个功夫，或者有多少人在意？您没听出来是演员白费了力气还是您自己吃了暗亏？”

藏蓝色西装、长裤均为BOSS

灰色衬衫：FENDI

黑色皮靴：TOD’S

酒红色丝绒西装、白色衬衫均为Kiton

灰色立领外套、长裤、休闲鞋均为ZEGNA

窦文涛做不到允许自己随便“噼里啪啦”凑合地打字，与其说这是他的工作要求，他自己不无沮丧地认为这是他的强迫症，因为这种性格其实不管在工作中和生活里都在折磨他。“很多年前，我在北京买一个电视，我要走遍几大电器商场货比三家，把每一台都要看过一遍，然后我会反复在两个商场之间徘徊，到这个地儿，请人家：‘你再放这个看看’，然后我又跑另一个牌子那儿‘你再给我看看这个颜色’......这个型号颜色太艳丽了，有点儿偏蓝了，那个颜色真实但有点儿发灰，然后呢，我也要看资料比对不同牌子液晶屏的技术参数，我是这样的，只要我准备购买什么东西了，我应该就可以成为关于这个东西的专家。所以我这样的不需要带货，你带货我还不信呢！老话讲不怕不识货，就怕货比货，其实今天最大的问题是不怕货比货，就怕不识货，放一块儿他都不知道看哪儿，包括对节目品相、主持人专业的基本常识都在瓦解、混淆。像当代艺术，很多事情似乎都失去了标准，还美其名曰各有千秋，要我说李白和杜甫可以各有千秋，李白和我就是一个天上一个地下，真懂的人是有标准的，有的人是拿所谓“各美其美”掩盖看不懂真赝好坏的糊涂，非专业的可以没标准，专业就是标准，为什么都在说劣币驱逐良币，因为对优劣高下的专业标准无知了。”

“好比说跑百米，您当然可以说我还就不爱看那专业跑得快的，一溜烟儿没看清都跑完了，我就喜欢看那业余健身的跑得不快那劲儿，你看他跑得跟太极似的，姿势多销魂！哥们我呀就好这口儿！这是个人癖好没毛病，但您要不知道百米的人类标准是博尔特创造的9秒58，非说这跑姿销魂的比博尔特强，那就叫没标准了，因为销魂的姿势可以各花入各眼，或者看两天就失魂了，但不管多久百米跑的最高标准只有一个：能不能接近或超过9秒58，这个标准从未含糊毫无争议金刚不坏！我曾见一内行跟一外行实在争论不通时只剩下叹口气说：您知道哪个容易哪个难吗？您知道哪个稀有哪个论堆儿卖吗？”

聊吧，反对分类

《圆桌派》的圆桌上来过不少人，有许子东、马家辉、马未都这样的锵锵老友，金宇澄、王蒙这样的作家，有姜文、周迅、马伊琍等导演、演员，有丁学良这样的社会学者，美食纪录片导演陈晓卿，犯罪心理学家李玫瑾、主持人陈鲁豫、天文学家邓李才、考古学家唐际根、物理学家张双南……

“很多人觉得我有什么情怀啊，这方面我可不如我的许多嘉宾，他们是知识分子，他们是有话想说，有观点有情怀，也甚至是有责任感，有时候呢你会把我混同于他们，但其实我不是他们，我是个技术型的人，我没有什么想要跟陌生人说的，但这是我的饭碗，正因为这是我的饭碗，所以我才对它看得这么认真，而我认真的点主要在我的技术上，我的技术就包含聊什么、怎么聊？你爱看什么？什么值得看？假如说我是一个木匠，你不能问我喜欢桌子还是喜欢椅子，我的手艺不在这儿，我喜欢桌子还是椅子不重要，这要看客户，因为是你给我钱订做嘛，你要桌子我就给你做桌子，你要椅子我就给你做椅子。桌子椅子都是题材，我的技术是这个木工活儿，桌子椅子都要做得漂亮。我们要精进的是我们这个聊天、拍节目剪片子的技术。一个不擅说话的嘉宾，他到了我的节目里，怎么能让他爱说话，怎么能让他说得好，这也是我的技术。就像今天拍我的这个摄影师，对他来说，他才不管你是窦文涛、李文涛呢，他琢磨的是他的摄影技术，我只要有了这个技术，你们需要我拍谁，我都能把他拍好。”

在这段扎实的技术论中，真诚与即兴同样被窦文涛归于技术的一部分，甚至像是一种大道至简的绝技。

“说技术很容易让人误会我不是真心，那你就贬低技术了，千年前的佛像、神殿，今天我们都不认识是何方神圣，但让你惊叹的是古代无名工匠的技术创造的美，技术之美比内容主题还永恒。比如按我的技术原理，也许我是有技巧的，但如果我在主持中意识到我对嘉宾用了什么技巧，那这技巧就一文不值了，因为真心无价。生活里的聊天最大的特点是即兴的，所以其实我们准备的一沓儿的资料，大概率是用不到的，因为在真的进入聊天状态的时候，我要忘记这些。你在生活中跟朋友聊天，会事先打腹稿吗？你会说弄个程序吗？你不能不做准备，可是你要忘掉这些准备，你要尊重最即时的感觉，要把自己清干净，要用一颗空明的心去迎接你的朋友。”

黑色长衫、长裤均为IAN HYLTON

这一点，他在前些日子武汉大学的演讲里也提到过。人与人交流，他偏执地认为哪怕是把自己事前打好的腹稿聊天时讲给对方听，那便是藏了机心，都是背离了聊天的宗旨，不真实。“聊天最有意思的就是即兴。由于做节目需要保个底，不能说完全对这个事情一无所知，但如果仅仅是把昨晚看的资料复述为一期节目，基本上这一期节目可以宣布为失败。”

在窦文涛看来，他邀请的嘉宾，口才并不重要，就像他也从不把自己的聊天节目归类为文化类节目，或归类为任何节目，“综艺是什么意思？许多正规表述里的这个节目类型，其内涵和外延竟从未准确限定过，《圆桌派》是综艺？还是脱口秀？我们的脱口秀却是英文里的单口喜剧……孔子到今天也得头晕，‘必也正名乎’，可现在类型、标签张冠李戴，这很喜剧”。

窦文涛说他根本就反分类，以至于看电影都不看类型片，看到标签是喜剧片、恐怖片啥的，他都不买票，“个人爱好无对错哈，反正我不喜欢预期的满足，预先声明目的然后如愿实现目的，我觉得没劲。比如喜剧片，哪怕很成功，我也被导演设计的三分钟一个笑点逗得三分钟大笑一次，我也会觉得这太机械太刻意太窄了，导演成了一个制造笑点的机器，而我也成了一个只会大笑的机器，对我个人来说这太单调了，要什么给什么，给什么要什么。看电影像恋爱的滋味才好，永远不知道下一场是喜是悲还是空，我喜欢不期而遇的意外，一部电影给我的娱乐不是单向度的，而是百味杂陈的综合体验，就象一场聊天，如果全是笑话没别的，或者全是知识没别的，都不是我的趣味，我喜欢包罗万有、无以名状、理事情趣兼备的聊天，所以我总开玩笑说我是反异化、反分类的自由战士！”

棕色西装：Loro Piana

藏蓝色衬衫：BOSS

皮革麻将牌：Berluti

“我们今天对于口才的审美也非常地偏狭，结结巴巴的人说话也可以很美，笨嘴拙舌的人说出的真理和口牙锋利的人说出的真理都是真理，我们今天太以貌取人了。你说他穿的衣服好看就对他有好印象，这叫以貌取人吧；可你因为他说话好听，你被他的口才吸引，我觉得也是以貌取人。一个内向的人，不会说话的人，就没有美丽的内涵吗？如果遇到一个那样的人，那不正需要我去发现他的内在美吗？我一半儿以上的朋友都不是能够上台讲话的人，有些人就是讲话不流畅，但是他有真才实学，有性格魅力，哪怕是辞不达意，我都能懂得他在说什么啊，讲话慢慢吞吞，我愿意等他呀，因为他有时憋了半天终于蹦出一句，这一句能顶油嘴滑舌的一万句！我好喜欢这样讷于言的朋友啊！”

棕色西装：Loro Piana

藏蓝色衬衫：BOSS

工作之余的窦文涛也经常浏览各行业教学视频，这也成为他一个活生生的例子。“我看很多老师，口才也不好，他不太会讲，但他讲的是真知灼见，我得着了，然后我在节目里再用我的语言讲给你听，其实我是从他那儿得的，那你为什么不直接从本源那儿得到呢？因为他讲的不吸引你，但也可以说你以貌取人了”。

赚的是什么钱

当面对赚钱、或者说是赚大钱这件事情时，窦文涛又再一次困在了自己的选择困难症里。

“鲁豫跟我说她现在到了一定岁数以后，觉得为挣钱做的工作往往都不开心，她说自己也没什么家庭负担，目前就是喜欢什么做什么。”窦文涛笑了一下，“我说鲁豫我羡慕你，你知道自己喜欢什么，你好自洽呀，可我要按照你这么想呢，我就什么都不做了，我能不能什么都不喜欢啊？不要说做别的节目我不喜欢，连做我自己的节目我喜欢吗？问题是要不是为了谋生，我根本就不喜欢工作”。

他又正视我们说：“如果我是个遗产继承人，那我就不抛头露面了，我就躲着享受生活了。”

正如前面提到，对于窦文涛来讲，在台上主持的时间仅仅是他全部工作时间的百分之一，准确计算幕前后的工作时数之比是三百分之一，他近年的主要工作是“导演和剪辑师”。那么减少幕后工作，以增加幕前主持工作，性价比不是更好吗？毕竟市场愿意付给他的是做主持的身价，可是在窦文涛这里似乎还有另外的原因：“我只能说我的适配性很不好，我做的节目你们知道的就这么两三个，可实际上我这几十年主持过的节目怎么也有几十上百个了，你们都不怎么记得的，为什么？我发现我主持的能被观众记住的节目，具备一个共性，就是必须是我自编自导自演自剪的。后来我明白，也许这个世界上最会用我的导演是我自己，这就像有的演员，也能演别的导演的戏，但要论他最上佳的表演，还是在他自己导演的戏里”。

藏蓝色西装：BOSS

酒红色丝绒西装、白色衬衫均为Kiton

灰色立领外套：ZEGNA

游戏骰子：Berluti

“其实这种人挺苦命的，不像比如说周迅，章子怡，就是这张脸啊，她经得住各个角度拍，哪个导演拍人家都好看。许多主持人不必做幕后，人家可以同时主持几个节目都做得好，发挥最大幕前价值，我这幕前幕后一肩挑的，做一季12集《锵锵行天下》节目就少眠无休连续干十个月，基本没空儿接别的活儿……”讲到这里他摊了摊手，“我就只能归咎于自己适配性不好。我好像只有做我自己的节目才能被人记住。”

有一个粉丝曾在窦文涛微博下面留言说：我每天祈祷窦文涛挣不到钱……

“你们知道这是怎么回事儿吗？”窦文涛自己也觉得有趣，“我呀，每一次这么劳动半年完了之后，我都像刚从地狱里爬出来一样，然后平台问我做不做下一季，我就尽可能地往后推。然后我在这段时间干什么呢？我就四处寻觅，弄弄抖音呢，弄弄这个那个啊，做点儿商业的节目，我看看我能不能挣点容易挣的钱，我但凡要是找着这条路了，我就不会再回到那里去了。”

藏蓝色西装：BOSS

酒红色丝绒西装、白色衬衫均为Kiton

灰色立领外套：ZEGNA

游戏骰子：Berluti

这么着，所以观众留言还有后半句：因为窦文涛挣不着钱了，他就会回来做这个节目。

“其实他说的是真相，就我这么四处试探有什么省事又挣钱的活儿，试了一年发现，哎呀别的路挣钱也都难呢，得生活啊，唉，这就不得不跟平台说，那好吧，我们就再开始新一季吧。”

名士与名利

拍摄当天，窦文涛团队怕摄影服装团队给准备的样衣不合身，特意带了一箱他自己平日喜爱的衣服和三、四副款式各异的眼镜。我们还笑着调侃他说，文涛老师可以考虑试一试变身时尚潮流博主，然后开始带货。

这些年里找他带货的品牌也不在少数。前些年的窦文涛也有“不接三原则”：有损形象的广告不接；不喜欢的商业广告不接；没有档次的广告不接。如今，原则暂不提了，但还是得有一个底线：一次销售大量货品，如何保证质量不出事？如何保证售后服务不出事？这些是窦文涛的首要考量，于是结论永远是：暂不带货。他有种因果报应的迷信，生活里可以骗人，节目里不敢骗人，起码做广告也要让观众知道是在做广告，否则报应会砸饭碗。他坦言他在节目里比他在生活里诚实。

卡其色中式西装、长裤均为SHANGHAI TANG

棕色太阳镜：Giorgio Armani

“其实我就是个笑话，我不是什么自嘲，我只有不断挖苦自己、揭露自己，才能渲泄心里头一个我对另一个我的鄙夷和厌弃。我的可笑在于，最早好多找我拍广告的，我不拍，那会儿大多数都拍了，人家接受这个时代，反应快，赶上风口，该挣的钱就挣到了，你说如果我要一直不拍广告，坚持到底，也算个人格，可我也只是忍了几年，忍到没几个人找我拍了，我才犹犹豫豫也拍了，起一大早赶一晚集。好多事情的接受，比如说往节目里边植入广告，我也是接受最晚的，从整天跟品牌方来回交涉，到现在努力配合商务，反正贞操都坚持过，最后也总没坚持住，只是比别人失守晚一点，挣钱总是后人一步……纯属反应慢半拍。”

卡其色中式西装：SHANGHAI TANG

棕色太阳镜：Giorgio Armani

不剪片子的窦文涛现在不用没日没夜地不睡觉，但也没彻底闲着，现在的他在短视频平台经常随机搞点什么，打开他的账号看看内容不难发现，没有明确赛道，没有目的地，因为他不知道增加流量的最终目的是什么，如果不带货。他问我们为什么做内容的最后要当售货员才能挣到钱呢。

“先攒着流量吧，没准儿哪天就有什么用了呢。”

现在几乎是唯一能在互联网找得到的窦文涛拍的广告，还是2013年的马爹利广告，那条广告的主题是“当代名士·映像寻旅”，著名纪实摄影师Justin Jin拍摄了一张在街头纷繁人群中站定的窦文涛，视觉震撼。10年前，当时品牌对于当代名士的定义是：表现于外，更发自内涵，虽然来自各行各业，有着不同的身份和背景，也有着各自不同的人生之旅，但超越表象的内心深处却蕴藏着相同的价值，这就是超越金钱与地位不断去追寻的真正成就。当时广告宣发所使用的新闻稿件中写道：窦文涛，因主持电视节目《锵锵三人行》而深入人心。其言语出于尘世，让人觉得他身在闹市不远处，却往往语出惊人，天马行空，不慕庙堂之高，意在江湖之远。