创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
84年的冬天格外的冷。我叫李卫国，一个在军营里摸爬滚打了四年的汽车兵，即将脱下这身橄榄绿，告别这充满铁血豪情的生活。
“李卫国！出列！”指导员洪亮的声音在寒风中回荡。
我一个箭步跨出队列，挺直腰板，大声回应：“到！”
指导员手里拿着我的档案袋，走到我面前，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“卫国啊，你在部队这几年表现不错，各项考核都是优秀。这是你的档案，带回去好好保管，直接交给你们县里的接收单位就行。”
我接过档案袋，入手沉甸甸的，仿佛承载着四年的青春和汗水。我望着指导员那双饱经风霜的眼睛，心中涌起一股莫名的酸楚。四年的军旅生涯，早已把这里当成了第二个家，这里的每一个人，都像亲兄弟一样。
“指导员，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
指导员笑了笑，拍了拍我的胳膊：“行了，别婆婆妈妈的，像个小姑娘似的。回去好好干，别给部队丢脸！”
“是！”我挺起胸膛，大声回答。
点验开始了，队伍里弥漫着一股离别的愁绪。有的战友低头默默整理着行囊，有的则三五成群地聚在一起，低声交谈着，时不时传出一阵压抑的抽泣声。
“张栓柱！你这被子怎么回事？破了个大洞，还这么脏，谁让你这么糟蹋公家东西的？”负责点验的排长扯着嗓子吼道。
张栓柱是个憨厚的山东汉子，平时训练最卖力，可就是不怎么爱干净。他挠了挠头，不好意思地笑了笑：“排长，这被子用了四年了，舍不得扔……”
“舍不得扔也得按规定来！登记，收缴！”排长一脸严肃。
“哎……”张栓柱无奈地叹了口气，默默地将被子交了上去。
类似的情况不断发生，缺个水壶的，少个饭盒的，甚至还有把军大衣弄丢的。队伍里弥漫着一股焦躁和不安。
我看着眼前的一切，心里五味杂陈。四年的朝夕相处，战友们就像亲兄弟一样，如今却要各奔东西，心里难免有些伤感。
“李卫国，你小子怎么还不走？磨磨蹭蹭的干啥呢？”一个粗犷的声音在我耳边响起。
我扭头一看，是我的班长王刚。他个子不高，但身体壮实得像头牛，是连队里的格斗擒拿冠军。
“班长，我再待几天，帮大家伙提提行李，送送他们。”我笑着说。
王刚愣了一下，随即咧嘴一笑：“你小子，就是心肠好。行，那就多待几天，反正也不差这几天。”
接下来的几天，我忙得像个陀螺。帮着战友们收拾行李，把他们的包裹一件件扛到营房外。看着他们一个个登上卡车，挥手告别，我的眼眶湿润了。
“卫国，保重啊！有空来山东找我喝酒！”张栓柱紧紧地握着我的手，眼圈红红的。
“栓柱，你也保重！到了地方好好干，别忘了咱们是当兵的！”我拍了拍他的肩膀，用力地拥抱了他一下。
送走了最后一批战友，营房里显得空荡荡的。我独自一人走在熟悉的操场上，寒风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，更增添了几分凄凉。
“卫国，走吧，别看了，天下没有不散的筵席。”指导员走到我身边，拍了拍我的肩膀。
我点了点头，最后看了一眼这片熟悉的土地，转身跟着指导员走出了营区。
汽车缓缓驶离军营，我的心也渐渐沉了下来。四年了，这四年的点点滴滴，像电影一样在我的脑海里回放。第一次摸枪时的兴奋，第一次驾驶军车时的紧张，第一次参加演习时的激动……这些都将成为我人生中最宝贵的记忆。
“卫国，到家了，下车吧。”指导员的声音打断了我的思绪。
我抬起头，发现汽车已经停在了县城汽车站门口。
“指导员，谢谢您送我。”我向指导员敬了个军礼。
指导员回了个礼，拍了拍我的肩膀：“回去好好干，别忘了部队的教导。”
“是！”我再次敬礼，然后转身走进了汽车站。
经过一路颠簸，我终于回到了阔别四年的家。
推开院门，一股熟悉的香味扑鼻而来。我看到母亲正忙碌地在灶台前转悠，灶膛里的火光映红了她的脸庞。
“妈，我回来了！”我激动地喊了一声。
母亲听到我的声音，猛地转过身，脸上露出惊喜的笑容：“卫国！你可回来了！快进屋，外面冷！”
我走进屋，一股暖流瞬间包裹了我的全身。屋子里收拾得干干净净，炕上铺着厚厚的棉被，桌子上摆着热气腾腾的饭菜。
“妈，您做这么多好吃的啊！”我看着桌上的酱牛肉、红烧排骨，口水都快流下来了。
“你这孩子，在部队肯定没吃好，妈给你补补身子。”母亲笑着说，一边帮我脱下军大衣，一边絮絮叨叨地问着我在部队的情况。
