创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976年2月18日，天刚蒙蒙亮，一阵急促的哨声响起。李建国一个激灵，从硬邦邦的木板床上翻身坐起，迅速穿上崭新的军装。军装带着一股樟脑丸的清香，那是母亲昨夜一针一线缝补好的。
他最后望了一眼住了十几年的土坯房，昏黄的煤油灯下，母亲佝偻的身影还在忙碌着。
一辆老旧的解放牌卡车停在村口，车厢里挤满了和他一样穿着新军装的年轻人。车厢里弥漫着汗臭味、旱烟味，以及离别的愁绪。李建国找了个角落坐下，看着车窗外飞驰而过的田野，心里既激动又忐忑。他终于要成为一名光荣的解放军战士了，这是他从小到大的梦想。
解放牌汽车
卡车颠簸了一天一夜，终于抵达了部队。新兵们被带到操场上，开始了为期三个月的新兵训练。每天，天不亮就要起床，进行队列、射击、投弹、格斗等各种训练。太阳炙烤着大地，汗水湿透了衣衫，李建国咬紧牙关，拼尽全力，他要成为最优秀的兵。
三个月后，新兵训练结束，到了分配的时候。李建国满怀期待地站在队列里，幻想着自己被分配到侦察连，或者突击队，成为一名真正的战斗英雄。
“李建国！”连长拿着分配名单，大声喊道。
“到！”李建国一个立正，声音洪亮。
“警卫连，炊事班！”
周围响起一阵窃窃私语，李建国感觉脑袋“嗡”的一声，像被一记闷棍打中。炊事班？他可是训练标兵，各项成绩都名列前茅，怎么会去炊事班？
“连长，我……”李建国急切地想要解释。
“这是命令！”连长不容置疑的语气，将李建国剩下的话堵了回去。
李建国垂头丧气地跟着一个老兵来到炊事班。炊事班坐落在一个角落里，几口大锅灶台，一排排油腻的桌子，空气中弥漫着饭菜的味道。
“这就是你的新岗位了，”老兵指着一口大锅，“好好干！”说完，转身离去。
李建国呆呆地站在那里，看着眼前的一切，心里五味杂陈。他想不通，自己一心想当战斗英雄，怎么就成了个伙夫？
接下来的日子，李建国就像丢了魂一样，干活也提不起精神。切菜，他把土豆切得大小不一；烧火，他把火烧得忽大忽小；炒菜，不是咸了就是淡了。
“建国，你怎么回事？”王班长注意到了李建国的异常，把他叫到一边，“是不是觉得当炊事员委屈了？”
部队饭票收发处
王班长四十多岁，一张饱经风霜的脸，眼睛不大却炯炯有神。
李建国低着头，没有说话，算是默认了。
“你觉得炊事员不重要？”王班长拍了拍他的肩膀，“你知道战士们训练一天下来，最盼望的是什么？是吃上一口热乎饭！吃饱了饭，才有力气训练，才能保家卫国！咱们炊事班，就是部队的战斗力保障！”
“可是，我……”李建国还是有些不甘心，“我想上战场，我想当英雄。”
“战场？”王班长笑了，“这里就是战场！咱们的战场，就在这锅碗瓢盆之间！你以为做饭容易？要让全连上百号人吃饱吃好，可不是件简单的事！这也是一门技术，一门学问！”
王班长指着那口大锅：“这锅，能炒出战斗力！你信不信？”
李建国抬起头，看着王班长，眼神里充满了疑惑。
“来，我教你！”王班长拿起锅铲，“看好了，这炒菜，火候是关键，什么时候下菜，什么时候放盐，都有讲究……”
王班长一边讲解，一边示范，每一个动作都娴熟利落。李建国在一旁看着，渐渐地，他似乎明白了什么。
从那天起，李建国像变了一个人似的。他开始认真学习做饭的技巧，虚心向王班长请教，反复练习。他把每一个菜都当作一件艺术品来雕琢，力求做到色香味俱全。
清晨，战友们还在睡梦中，李建国已经起床，开始了一天的忙碌。他熟练地生火、烧水、淘米、切菜。灶膛里的火苗跳动，映红了他的脸庞。
中午，战友们训练归来，闻到饭菜的香味，疲惫的脸上露出了笑容。他们端着饭碗，狼吞虎咽地吃着，不时发出赞叹声。
“建国，你这手艺越来越好了！”
“这红烧肉，真香！”
“比我妈做的还好吃！”
听着战友们的夸奖，李建国心里美滋滋的。他第一次体会到了劳动的快乐，也明白了炊事班的价值。
炊事班生活
日子一天天过去，李建国不仅厨艺大增，还积极学习毛主席思想，他的床头摆满了《毛泽东选集》，一有空就拿出来读。他把毛主席的话，牢牢记在心里，并运用到实际工作中去。
由于表现突出，李建国被评为学习毛泽东思想积极分子，并在第三年光荣地加入了党。不久后，王班长退伍了，李建国接替了他的位置，成为了炊事班的新班长。
“建国，好好干！”王班长临走前，拍着他的肩膀，语重心长地说，“咱们炊事班，就交给你了！”
“班长，您放心！我一定不会让您失望的！”李建国坚定地回答，胸前的党徽闪闪发光。
成为班长后，李建国更加严格要求自己。他不仅自己做好本职工作，还带领全班战士，不断提高饭菜质量，创新菜品，努力让战友们吃得更好。
一个春日的午后，部队组织了一场文艺演出。炊事班的战士们也忙里偷闲，来到操场上看节目。
舞台上，一个身穿白色连衣裙的女兵正在表演舞蹈，她身姿曼妙，舞步轻盈，像一只美丽的蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
