创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王铁柱，1972年10月1日，一个来自自东北黑土地的毛头小子，经历了六天五夜的绿皮火车，踏上了新兵连驻地。
我背着沉重的行李，随着人流涌出车厢，一股热浪扑面而来，夹杂着陌生的泥土气息和各种嘈杂的声音。站台上人山人海，喧嚣无比，有来接兵的老兵，有送行的亲人，还有各种叫卖的小贩。
“新兵们！都给我站好喽！”一声粗吼声，瞬间压过了所有的嘈杂。我循声望去，只见一个身材魁梧的老兵，正站在人群的最前面。
“我是你们的接兵班长，我叫赵刚！从现在开始，你们就归我管了！都给我听好了，到了部队，就要服从命令，听从指挥！谁要是敢掉链子，我饶不了他！”
我被吓到大气都不敢喘一下，偷偷打量着四周，这里的一切，都和我从小生活的东北农村截然不同。
经过一番折腾，我们终于被带到了部队的驻地——中原某师。
新兵训练的日子，枯燥而又艰苦。每天天还没亮，我们就得起床，进行各种体能训练，跑步、俯卧撑、单双杠……一整天下来，累得骨头都散了架。除了体能训练，还要学习各种军事技能，射击、投弹、刺杀……
“王铁柱！你小子出列！”训练场上，教官严厉的声音响起。
“到！”
“你看看你，这枪都端不稳，还怎么打敌人？再来一遍！”
我咬紧牙关，努力控制住颤抖的双手，再次举起手中的步枪，瞄准远处的靶子。可是，越是紧张，越是出错，子弹总是偏离目标。
“饭桶！”教官怒吼
三个月的新兵训练，新的挑战又摆在了我们面前——分配连队。
“王铁柱！你被分配到农场生产连！”当连长宣布分配结果时，我心里拔凉拔凉的。
农场？生产连？这不是种地养猪的地方吗？我可是想要上战场杀敌的！怎么能把我分到这种地方？
“连长！我……我想去作战连队！”我鼓起勇气，向连长提出了自己的请求。
连长看了我一眼，眼神中带着一丝玩味：“哦？为什么想去作战连队？”
“我……我想保家卫国，我想上战场杀敌！”我挺直了胸膛，大声说道。
连长笑了笑，没有说话，转身离开了。我站在原地，心里七上八下，不知道自己的请求是否会被批准。
几天后，班长赵刚找到了我。
“王铁柱，你小子是不是不想在生产连待啊？”
“班长，我……我真的想去作战连队。”我低着头。
“你小子，还挺有志气！”赵刚班长拍了拍我的肩膀，“不过，你以为生产连就不是战斗连队了？告诉你，咱们生产连的连长，以前也是从战斗连队下来的，那可是打过仗的英雄！而且，咱们部队有轮换制度，表现好的，都有机会调到战斗连队去！”
“真的吗？”
“当然是真的！我还能骗你小子不成？”赵刚班长说道，“不过，你小子也得争气才行！在生产连，也要好好干，让连长看到你的本事！”
“班长，我一定会努力的！”
“嗯，这才像个爷们儿！”赵刚班长满意地点了点头，“对了，你小子还有啥特长没有？跟俺说说，俺好跟连长汇报。”
“班长，我会开拖拉机！”这是我唯一拿得出手的技能了。
“哦？你小子还会开拖拉机？”赵刚班长有些惊讶，“这可是个技术活，你会开？”
“我会！我在家的时候，就经常帮我爹开拖拉机犁地！”我十分自信自信
“行，你小子等着！俺这就去跟连长汇报！”赵刚班长说完，转身就走。
没过多久，我就被调到了驾驶二班。
“王铁柱，你来试试这台东方红！”班长指着一台崭新的拖拉机
我深吸一口气，爬上驾驶室，熟练地启动了发动机，拖拉机发出轰鸣声。
“好小子！开得真稳！”班长站在田埂上，朝我竖起了大拇指。
我们养殖了黄牛、羊、鸡和猪，种植了小麦、黄豆、玉米等作物。
“你们可别小瞧这些农作物，这可是咱们部队的命根子！”班长一边喂猪，一边对我们说，“没有粮食，咱们拿什么打仗？没有肉吃，咱们哪来的力气训练？所以说，咱们生产连的任务，一点也不比作战连队轻松！”
我听着班长的话，心里对生产连的认识也发生了改变。原来，我们不仅仅是在种地养猪，更是在为部队的战斗力提供保障。
时间一天天过去，我逐渐适应了农场的生活，也学会了很多农业生产的技能。我驾驶着拖拉机，耕着田，看着种子在泥土中生根发芽，长成金色的麦浪。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。在一次夏收中，我驾驶着收割机，在麦田里作业。由于操作不慎，收割机突然发生故障，锋利的刀片将站在一旁的战友李晓的腿划伤了。
“啊！”李晓惨叫一声，倒在了地上，鲜血染红了麦田。
我连忙跳下收割机，冲到李晓身边。
“李晓！你怎么样？你没事吧？”
“铁柱……我……我的腿……”李晓脸色苍白，额头上渗出了豆大的汗珠。
“快！快来人啊！救命啊！”
“王铁柱！你小子怎么搞的？怎么这么不小心？”班长一巴掌拍在我的肩膀上。
我低着头，不敢说话。我知道，这次事故，都是我的责任。如果我再小心一点，如果我再熟练一点，也许就不会发生这样的事情了。
