1950年11月25日上午11时，朝鲜大榆洞的志愿军司令部，正在有条不紊地进行作战安排。敌机侦察到我方发电报的信号。五架去而复返的B-26轰炸机，疯狂地将十几枚凝固汽油弹扔下来。
火光映红天际，司令部的木板房瞬间化为灰烬。
敌机走后，大家从防空洞里出来，到司令部查看。只见到两具烧焦的尸体，其中一具手上戴
着苏联手表的，是毛岸英。手表在熊熊大火中已被烧坏。
此时，距离他入朝作战，仅仅过去34天。
年仅28岁毛岸英牺牲后，被葬在朝鲜。1954年，中央决定将散落在朝鲜各地的志愿军烈士的墓碑，统一迁进新落成的中国志愿军烈士陵园。
在迁毛岸英陵墓的时候，一位朝鲜阿妈妮站出来强烈反对：“这是我儿子的墓，你们不能迁走！”
毛岸英怎么会有一位朝鲜妈妈？他又是怎么牺牲的呢？
01第一个报名的志愿军战士
毛岸英1922年出生后，跟随父母宣传革命，到处颠沛流离。他不失幽默地说：“我们家的房子是长腿的。”
1930年11月，母亲杨开慧被敌人杀害。8岁的毛岸英和两个弟弟到上海投奔叔叔毛泽民。后来，由于叛徒出卖，地下党组织遭到破坏。兄弟三人流落街头，靠擦皮鞋、卖报纸、当乞丐——维持生活。
1936年，毛家兄弟被找到时，只有14岁的毛岸英和13岁的毛岸青两个人。他们被送去苏联国际儿童院。毛岸英爱学习，很快成为少先队大队长。
他给斯大林写信，要求参加苏联红军。经斯大林批准，毛岸英经过6个月的集中培训，成为一名苏联红军中尉。苏德战争中，毛岸英作为坦克连长，一路打到柏林。在反攻德国的战斗中立下大功。
在1946年回国前夕，毛岸英得到斯大林的亲自接见，斯大林送给他一支自己的私人手枪。
回国后，在延安，毛泽东亲自去接他。父子俩18年未见，毛岸英已经从幼童长成一米八几的大个子。
一回来，毛主席就安排他先到“劳动大学”进行学习。
从开地，到播种、收获，毛岸英全程参与。他穿打满补丁的衣服下地干农活，从不喊苦喊累。他的掌心磨出厚厚的茧子，脸也变黑了，毛主席高兴地说：“这是你劳动大学的毕业证。”
在这里，毛岸英和刘思齐相识相爱。
1949年10月15日，他们在中南海菊香书屋举行婚礼。主席崇尚节俭，只摆了三桌。
1950年10月，毛主席为即将远赴朝鲜的彭德怀践行，并为毛岸英请战。彭老总拒绝毛主席的请求，毕竟枪炮无眼，毛岸英作为主席最疼爱的儿子，不能发生任何意外。
但毛主席希望毛岸英到战场上进行历练。毛岸英会俄语、英语等五国语言，可以在彭老总身边做翻译和参谋。
此时，已是北京机械总厂总支部副书记的毛岸英，成为第一个报名参加志愿的士兵。
02文武双全的刘秘书
来到朝鲜后，毛岸英任志愿军机要秘书和俄语翻译，以及党支部书记。他翻译资料，收听外文广播，对于司令部及时了解战场情况，发挥了至关重要的作用。
不过，除了几位领导，一般人都不清楚毛岸英的身份。他们只知道这是北京来的刘秘书。这刘秘书不仅会翻译文件，还能拆弹，是个文武全才的人物。
战士们在河里捞敌人投下的定时炸弹。这种炸弹有三截，一截响了，另两截不知道什么时候响。战士们捞上来，不知道该怎么处理。弄不好，随时都可能引爆。大家大眼瞪小眼，没人敢尝试。
这时，正好刘秘书来了。他走上前，仔细观察炸弹的构造，小心翼翼地拆除炸弹。汗水顺着额头滴下来，手里却稳稳地操作。最终，炸弹被安全拆除，周围响起热烈的掌声。
其实，这动手拆炸弹可是毛岸英的一个绝活。
解放北京时，他曾带领一个工兵排，首批进入北平扫雷。南京被陈毅打下来后，陈老总还特意要求这个小排长来扫雷。他那时还不知道，小排长就是毛岸英。
为躲避敌人的轰炸，毛岸英经常到一位朝鲜阿妈妮朴真真家翻译资料。朴真真的丈夫和儿子都去前线了，只有她和小孙女在家。
毛岸英经常为其带去粮食，朴真真一有机会就去看望毛岸英。毛岸英和朴真真处得像母子一样亲近。
一次，敌人的炮火烧了朴真真家的房子。毛岸英将衣服浇湿，冲进火海，将朴真真和小龙女给救出来。身上的衣服烧了好几个洞，头发也烧着了。
自此，朴真真将毛岸英当成自己的儿子，毛岸英也认下这个朝鲜干妈。
03生死瞬间
1950年11月25日，朝鲜半岛晴空万里。上午，下达完所有战斗命令以后，一夜没有合眼的彭老总和衣躺下休息。毛岸英在作战室，签收战斗电报，转移文件。
由于前一天美侦察机在此上空盘旋了一个多小时，疑似寻找到轰炸目标。洪学智、邓华以及不值班的参谋都撤到距离指挥部不远的一个山洞里。
11时左右，四架美军轰炸机嗡嗡叫嚣着掠过志愿军司令部上空，向北呼啸而去。
成普匆忙去叫彭老总，彭老总睡意朦胧。洪学智也来了，掀掉彭老总的被子伸手去拉彭老总，彭老总笑着骂他：“你这么怕死啊！”
洪学智拖起彭老总，推搡着他说：“不但怕我死，还怕你死呢！”
彭老总被强行转移走，毛岸英发完电报却没有跟出来。等成普想回来叫作战室里的毛岸英和高瑞欣的时候，美军的燃烧弹已经落了下来。
成普被波及烧伤。他包扎伤口的时候，战友们在废墟中找到了毛岸英和高瑞欣的遗体。
成普呆呆地站在废墟前，烧伤的身体热辣辣地疼，眼里的泪花滚滚落下。
战争就是这么残酷。三分钟之前还鲜活的生命，现在面目全非、永远不会再醒来。
毛岸英死后，被埋在附近。朴真真搭了一个窝棚守护在毛岸英的坟墓旁。她每天清扫，毛岸英的陵墓周围一棵小草都没有。
04谁让他是毛泽东的儿子
彭老总当天将毛岸英牺牲的消息发往国内。一百多字的的电文，彭德怀用了一个小时才写完。其中的煎熬和痛苦可见一斑。
中央军委收到噩耗后，将电报给了毛主席的秘书叶子龙，叶子龙询问周总理如何处理。
总理知道主席身体不好，担心影响其指挥对朝作战，便没有将毛岸英牺牲的消息第一时间告诉毛主席。
直到在朝作战取得决定性胜利后，才将电报给毛主席。
1951年1月的一天，毛主席将这封简短的电报看了三四分钟。他想抽支烟，火柴放在桌上，却慌乱地摸兜，摸了好久都没有找到。最后工作人员帮忙，才点上烟。
有人提出要把毛岸英的尸骨运回国内安葬，毛主席说和其他志愿军战士一样埋葬，不要搞特殊。
对于毛岸英的死，彭老总一生充满了悔恨和愧疚。
毛主席却说：“打仗总要有牺牲的，岸英也是一个普通的战士。他为了自己的事业牺牲生命，尽了一名党员应尽的责任。你们做得对，做得好。”
1951年3月，毛主席和老友周世钊说：“要抗美援朝，我们不只是物资的援助，要作战，还要有人。派谁去呢？我作为党中央的领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又能派谁的儿子去呢？”
毛岸英的牺牲极大地震撼了志愿军，鼓舞了士气，对抗美援朝战争的胜利起了不可估量的作用。这也使得毛泽东和金日成、中国和朝鲜的革命友谊更加深厚。
1955年，朝鲜新建平安南道桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园，将散落葬在各地的志愿军烈士陵墓迁移到此地。
朴真真面对来迁坟的解放军，极力阻拦。她苦苦哀求：“这是我儿子的墓，不能迁走！”
她表示，她会守好此墓，她死了，孙女会继续守护。
了解到毛岸英和朴真真的感人故事，部队首长不得已讲出实情：“他叫毛岸英，是中国领袖毛主席的儿子。”得知毛岸英的真实身份，朴真真向着北京鞠了一个躬，又向毛岸英的陵墓三鞠躬。
她眼含热泪，看着“儿子”的墓被迁走。那份深情和不舍，令在场的人动容。
后记：
毛岸英去世后，毛主席将毛岸英的遗物：一顶帽子，两件衬衫，一双袜子，一条毛巾收在一个箱子里，保存了26年。每年夏天，他都进行晾晒。批阅文件的间隙，某个夜深人静的时候，毛主席打开箱子，睹物思人，老泪纵横。
老年丧子，有谁能体会到他的难过呢？
抗日战争和解放战争中，毛主席有五位亲人牺牲。解放后，他最爱的寄予厚望的大儿也为了保家卫国，牺牲在国外的战场。
志愿军战士也是血肉之躯，也有对死亡的恐惧。但他们能够克服人类的求生本能，勇往直前，用鲜血和生命铸就人类英雄主义的丰碑。
没有什么岁月静好，只不过有人在为我们负重前行。
2009年9月14日，毛岸英获得“100位新中国成立以来感动中国人物”称号。
2019年9月25日，毛岸英被评为“最美奋斗者”。
毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神，将永远教育和鼓舞着青年一代。
湘水之岸，英木苍苍。身在异域，魂归故里。
毛岸英和长眠于朝鲜的志愿军战士们，是中国人民永远的骄傲！
