“放火鞭，吃扁食”的年味儿
文/周长行
1969年春节后我去当了兵，从此告别了坐落在鲁西南平原上的那个古老的村庄——黄洗店村。这也意味着我在这里度过的20个春节，已成为我的不可再复制的故事，时髦的说法叫“乡愁”。
然而，时隔五十六后，我反倒觉得“年味儿”最浓的还是那时候的那个村庄。
回望当年，那段生活，相当清苦。只举一个例子：每逢春节，公社和大队干部往往要走街串户送温暖，确保家家户户“放火鞭，吃扁食。”在这种记忆里“叠加”着多少个春节，我已捋不清了。然而，“放火鞭，吃上扁食”居然成为春节时各级干部“聚焦”的大问题，可见老百姓平常生活是啥样了。
我们家也是穷人，却还不是那种过年吃不上扁食的人家。最不济是三年自然灾害时，也是吃罢一顿扁食就过了年的，至少没有“剃光头”。我们家好多个春节光景，是既穿新衣放鞭炮，又蒸干粮又过油，花糕、白馍、丸子、酥鸡、炸鱼等等都不会少的。人家有的，我家也有，人家没有的，我家有时也有。记得1965年的春节，我爷爷去张吾赶集“割肉”（当地不叫买肉，叫“割肉”），回家的路上，邂逅一只老鹰叼着一只野兔正待起飞之际，说此时，那时快，爷爷顺手拾起一块“坷拉头子”甩了过去……于是，我们家的“年夜饭”添上了一道“野味”美食，一时成为村子里的过年美谈。爷爷还把野兔皮用槐树杆支撑起来，晾干，制做了九对“护耳垂”送给他的老弟兄们御寒。
清苦岁月里的春节，其底色依然是“清苦”。但是，那时却吃嘛嘛香，样样都有回味不尽的趣味儿。好像那时的鞭炮格外脆响，蜡烛格外明亮，扁食特别好吃，人们格外亲近。尤其是大年初一拜节时，堪称人间真情大集结大展示的那个极其盛大的场面，至今仍然让笔者没齿难忘、心头发热，格外留恋、怀念和向往。
说来也怪，如今春节与当年相比，简直是云泥之别了。尽管年货满满，应有尽有，然而，人们却疑神疑鬼，怀疑这“超标”那“掺假”的，只弄得六神无主，烦烦躁躁的，反倒觉得年味寡淡，难得开心快乐了。
一切都是“对比”惹的祸，也是吃饱了撑的惹的祸。然而，思来想去，如今春节看上去啥都有了，其实，缺了一个最要紧的东西，啥东西呢？我得好好想想再说。
（写于2025年1月14日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。
