地铁六号线，金安桥开往潞城，平安里上车。
进入车厢，没有空位。细看去，有几排座椅并未坐满。冬天，人们穿着棉衣，六个人的位置常只有五人，本来便挤，经常更是有一两个喜欢把大腿劈成直角的乘客，便基本不可能再多容一人。
抓住栏杆看书，耳朵里的蓝牙耳机什么也没放，噪音太大，能听清的音量对耳力到底有伤害。
对面坐的，是一位中年女士和一个十几岁的小姑娘。女士膝盖上放一个棕色提包，脖子上围黄底丝巾。小姑娘头戴一顶红色棒球帽，两侧各一片白色翅膀，鼻梁上黑框圆眼镜，有几分婴儿肥，颇似鸟山明笔下的阿拉蕾。两人手里各端一杯蜜雪冰城，时不时咬着吸管喝一口。
她俩窃窃私语，先是说了一些亲朋情况，然后女士忽然问小姑娘，“怎么这么长时间不出来，没什么事儿吧？”
小姑娘看看左右，两边的人都在低头刷手机，然后又抬头看我。我正举着一本小说读，耳朵里是白色耳机，这大概让她感到安全。她说：“我这大半年，一直在看医生。”
“你怎么了，哪里不舒服？”女士关切地问。
“从去年就开始了，一直觉得心里压抑，憋得难受。”
“是不是学习压力大，还是说老师、同学有人对你不好？”
“压力有，但没那么夸张。但确实有一段时间，总觉得老师同学议论我，说我的事情。”
“傻孩子，你自己想多了，老师同学都那么忙，谁有时间惦记你啊？”女士握着小姑娘的手，轻轻抖抖，攥了攥。
“是呢，过了那一阵我明白过来，根本没那些事，是自己瞎想，可是一旦开始想就停不下来。我妈带我看心理医生，开了药，吃上好一些。我们还去见了班主任，班主任说，这种情况，我不是班里唯一的一个。”
“啊，还有和你一样犯这心病的？”女士神色颇为惊讶。
她把这个称为心病，不太准确。我大体知道一些，这种可叫做青少年心理障碍，表现为孤独、抑郁以及焦虑等等。
“对，我们班上还有一个女生。老师不和我们说名字，但我一猜就知道是她，我俩还到麦当劳私下交流。”
“那她有什么表现，和你一样吗？”
“她比我厉害多了。”小姑娘说到这里停了下，喝了一口饮料。“那天下午，我们俩坐在靠窗的桌子。我们俩说各自的事情，说着说着，她把袖子掀起来给我看，手腕上好几条细长伤疤。她说，除了她妈，从来没给别人看过。我说，你这是怎么了，谁把你弄伤的？她说，是她自己割的。”
“自己割的？割自己干什么？”
“她特冷静地说，有时候，会感到焦灼，特别是考试之前，就像有人在脑子里装了个定时炸弹，让她停不下来地紧张。她试了各种办法都不管用，拿刀割自己，虽然很疼，但当血流出来瞬间，人放松下来。等到下一回焦虑，就再割一道。”
“太吓人了，想想都害怕。”女士摇摇头，似乎从心里打了个寒颤。
“后来，我也买了把小刀，削铅笔的。”
“啊？你也割了？”女士说着，把手里的饮料放到一边，伸手去掀小姑娘的袖子。
手腕是干净的。
小姑娘嘿嘿一笑声，“我一直吃着药，没那么厉害。有时心里那股劲上来了，我拿着小刀，在手腕上比划几下，然后能好很多。”
“比划几下，也能行？”
“是呢。后来，我想通了，这大概就是转移注意力，让脑子不再胡思乱想。你想，刀子就在你血管旁边，还有比这更可怕的吗？可有时候，我在上课时，会突然心里难受，整个人不好，课也听不进去，只想找个地方躲起来。”
“那怎么办啊？要不要请假，回家休息？”
小姑娘摇摇头，“我老师也知道我情况，她不鼓励我回家，说你一回家，可能会一直回，甚至走不出来。她把我带到办公室，角落有个放作业的桌子，给我倒杯热水，拿块饼干，坐在那里休息。”
“得亏你们老师有办法，我也真怕你一回家，不接触人，更麻烦了。你在老师办公室怎么样，能缓过来吗？”
“刚开始也不行，特别那是老师们的办公室，平时进都有点儿紧张。但好处是，那个桌子在角落，放了一堆作业、杂物，我躲在后面，喝热水、吃饼干，听不上课的老师们闲聊天。他们也不说学校的事，也是聊追剧、八卦、购物，特别逗，听历史老师和化学老师吵嘴，跟说相声似的，听着听着，就忘了是在老师办公室。课间休息，我们班主任回来，问我好点儿不，我说差不多，回去接着上课。”
“另外那个女同学呢，她怎么样？”女士接着问道。
“她情况不大好，听说后来也吃药、治疗，但效果不理想，这学期没怎么见她，考试也没来。”
两个人安静了一会儿，女士又抓起小姑娘的手问，“是因为家里和学校里压力太大，才这样的吧，以后多出来走走，散散心，凡事别钻牛角尖儿。”
“刚开始的时候，可能和家里、学校有些关系。后来，有段时间，我都不怎么上课，家里也不用我操心，可还是会心里难受。家人、同学问我怎么回事，我也说不清楚到底为什么，就感觉自己一直在野地里跑，不知道要往哪里去，我一个劲儿使劲跑，使劲跑，心里想着，总有一天能跑完，等跑完一切就都好了。”
说到这里，车到了褡裢坡，她俩端着饮料起身，快步下车。
我站在原地，仍在看书，空出来的座位迅速被两个乘客填补，他俩开始各自看手机。
一位在看蜡笔小新的候车人
