创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年的冬天，锦河镇格外寒冷。
李胜利穿着旧军装，拎着破旧的军用挎包站在运输公司门口。
"胜利，往这边靠，小心点！"战友吴正的声音在寒风中回荡。
李胜利握紧方向盘，老解放车在积雪的街道上缓缓前行，
谁能想到，一个不经意的转弯，会让他的人生轨迹彻底改变。
01
"胜利，往这边靠，小心点！"吴正站在运输公司的院子里，指挥着李胜利倒车。寒风呼啸，零下二十多度的天气里，李胜利的手冻得有些发抖。
这是1983年的冬天，李胜利刚退伍没多久。锦河这个小城镇比他想象的还要冷，但好在有老战友吴正帮忙，给他在运输公司找了份开货车的工作。
"今天先开这台老解放，路上当心点。"吴正拍了拍车头，"虽然车老了点，但结实。"
李胜利点点头，把军用挎包放进驾驶室。包里除了几件换洗衣服，就是一本发黄的《驾驶员手册》，这是他在部队时天天翻看的宝贝。
"胜利，你小子运气不错。"吴正笑着说，"这一车水果送到百货公司，路上别磕着碰着就行。"
李胜利发动车子，缓缓驶出院子。锦河的街道不宽，两边都是低矮的平房，积雪把屋顶染得雪白。转过一个弯，他看见路边有个水果摊，一个姑娘正在整理摊位上的苹果。
"吱——"刺耳的刹车声响起。李胜利猛打方向盘，可还是太晚了。货车的后轮打滑，车厢轻轻擦过水果摊，几十个苹果骨碌碌地滚到了雪地里。
"对不起对不起！"李胜利连忙跳下车，"我这就帮您捡......"
"没事没事。"那姑娘倒是很开朗，笑着说，"这雪地里打个滚，苹果还能洗洗澡呢。"
李胜利愣住了。阳光下，姑娘的笑容格外明媚，让这个寒冷的冬日似乎都温暖了几分。
"我叫林晓梅。"姑娘一边捡苹果一边说，"看你开的是运输公司的车，是新来的司机吧？"
"嗯，我叫李胜利，刚退伍......"
"难怪这么冒冒失失的。"林晓梅笑着打趣，"不过你这个名字挺好，'胜利'，一听就是当兵的。"
李胜利有些不好意思："我赔您损失......"
"别介，几个苹果而已。"林晓梅摆摆手，从筐里拿出两个最大的苹果递给他，"给，尝尝我家的苹果，可甜了。"
就这样，一次意外的相遇，让李胜利的生活有了转机。林晓梅每天都在那个路口摆摊，李胜利每次经过都会放慢车速，有时停下来买几个苹果，有时就是简单地打个招呼。
渐渐地，李胜利发现自己总是不自觉地往那个路口看。林晓梅穿着厚厚的棉袄，在寒风中依然笑得那么灿烂，仿佛永远不知道什么是烦恼。
"胜利，你小子有情况啊！"吴正看出了端倪，总是打趣他。
"哪有......"李胜利红着脸否认，但心里明白，自己已经深深地被林晓梅吸引了。
那年冬天特别冷，下了场大雪，林晓梅的水果摊支不下去了。李胜利主动提出送她回家，没想到林晓梅竟然答应了。
"我爸说你这个人实在。"路上，林晓梅突然说。
"啊？"
"他说，能当兵的都是好小伙。"林晓梅低着头，脸微微发红，"你要是有空，可以来我家吃饭。"
一顿饭就这么定下了。林晓梅的父母都是普通工人，家里条件不算好，但很温馨。林母做了一桌子菜，林父拉着李胜利聊天，问他在部队的经历。
"小伙子不错。"吃完饭，林父拉着李胜利的手说，"以后常来。"
就这样，李胜利开始频繁出入林家。林晓梅的善良乐观深深打动了他，两人很快确定了恋爱关系。1984年春节刚过，他们就领了结婚证。
婚后的日子虽然清贫，但充满了欢乐。林晓梅把那间破旧的平房收拾得干干净净，还在窗台上种了几盆花。每天早上，她都会给李胜利准备好热腾腾的早饭，笑着目送他出门。
02
1986年春天，儿子李东出生了。林晓梅抱着孩子，眼里满是幸福的光芒："胜利，你看他，多像你啊！"
李胜利看着妻子疲惫却幸福的脸庞，心里暖暖的。为了这个家，他开始跑长途，经常一趟车要开好几天。每次回家，林晓梅都会抱着李东在门口等他。
"爸爸回来啦！"李东一天天长大，会喊爸爸了，会跑了，调皮得很。林晓梅总说："这孩子，连淘气都像他爸。"
日子就这样平淡而幸福地过着。可是1991年的那个冬天，一切都变了。
