创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
在我们小镇上，提起我父亲张德福这个名字，十里八乡的人都知道他是赌坊里的常客。
他总是穿着一件发白的灰色中山装，腰间别着一个鼓鼓囊囊的烟袋，在各个麻将馆、牌室之间游走。镇上人都叫他"张赌鬼"，但从没人敢当着他的面这么说。
那年我八岁，四月的一个闷热夜晚，空气里飘着淡淡的槐花香。父亲又一次在何记茶馆的麻将桌上出老千被人抓住。
一群赌徒冲进我们家，砸碎了所有能砸的东西。
母亲拽着我躲在角落，看着那些人掀翻了八仙桌，砸烂了老式立柜，甚至连墙上挂着的那面圆镜子都被摔得粉碎。家里仅有的一点积蓄也被他们翻出来带走了。
第二天清晨，我们得知父亲被打进了医院。
病房里消毒水的味道刺鼻，白色的墙壁上泛着冷光。母亲站在病床前，青筋暴起的手紧紧攥着她的棉布围裙，颤抖着说出了"离婚"两个字。
父亲原本躺在病床上的身体猛地一震，眼神瞬间变得阴鸷。"离婚？"他冷笑一声，声音里带着说不出的怨毒。
"秦淑芬，你是不是忘了当年我是怎么娶你的？为了娶你，我家卖了两亩地，还找了多少人说媒？你爸嫌我家穷，我前前后后花了多少钱？现在你倒好，一句离婚就想一了百了？"
父亲说着就从病床上跳了起来，一把揪住母亲的头发。"你这个忘恩负义的东西！"拳头如雨点般落在母亲身上。
我亲眼看着母亲的嘴角溢出鲜血，一颗带血的牙齿滚落在医院惨白的瓷砖地上。母亲蜷缩着身子，却始终没有发出一声惨叫。
"救命啊！打人了！"是隔壁床的病人在喊。护士闻声赶来，看见这一幕立刻报了警。但等警察来了，只是敷衍地做了笔录，说这是家务事要我们自行解决。母亲蜷缩在走廊的长椅上，眼泪无声地流淌，嘴角的伤口还在渗着血。
当天深夜，窗外下起了蒙蒙细雨，雨滴打在玻璃上的声音惊醒了我。客厅里有窸窸窣窣的动静，是母亲在收拾行李。昏黄的月光透过雨帘洒进来，我看见母亲的背影在墙上投下一片斑驳的剪影。她的动作很轻，像是怕惊醒了谁。
我想喊"妈妈"，可是奶奶布满老茧的手轻轻捂住了我的嘴。我转头看见奶奶佝偻的背影，她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，在昏暗的月光下显得那么单薄。她的肩膀微微颤抖，却努力不发出一点声音。那一刻，我清楚地看见泪水从她布满皱纹的脸上无声滑落。她似乎预感到，这个家，从此就要破碎了。
母亲留下的字条很短："安生，对不起，妈妈不得不走。"
02
母亲离开的第二天清晨，父亲发现家里空了，像是被抽走了魂似的愣在那里。
随后，他的目光转向我，眼神阴狠得像一条毒蛇。
"是不是你放她走的？"父亲揪住我的衣领，酒气喷在我脸上，"你个小畜生，是不是你帮她收拾的行李？"
我还没来得及解释，一个巴掌就重重地打在我的脸上。火辣辣的疼痛让我眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。我蜷缩在地上，感觉嘴里有股咸咸的铁锈味，那是血的味道。
那天晚上，我躺在床上，浑身都在发抖。脸上的伤还在隐隐作痛，但更痛的是心里那个空荡荡的洞。我轻声问奶奶："妈妈真的会回来吗？"
奶奶坐在床边，手里摩挲着一本挂历。她指着那些还未撕下的日历纸，声音有些哽咽："等这些纸都撕完了，你妈就回来了。"
"真的吗？"我不太相信。
奶奶抹了抹眼角，把我揽在怀里："你妈是个好女人啊。去年过年，还给我买了一件羊毛衫，说冬天冷，让我多穿点。她那么疼你，怎么会不要你呢？都怪你爹不是个东西，整天赌钱，把日子过成这样。"
我相信奶奶的话，开始每天数着日历上的纸页。一页，两页，一个月，一年。随着年纪渐长，我终于明白，那些安慰的话不过是奶奶的善意谎言。母亲，真的不会回来了。
就在我放弃所有期待的时候，父亲带回来一个女人和一个小男孩。那女人叫刘月红，长得比我妈差远了，眼神里总带着精明的算计。她身边跟着一个比我大两岁的男孩，叫小军，瘦瘦的，眼神躲闪。
"这是你后妈，这是你哥哥。"父亲的语气不容置疑。
刘月红从进门那天起，就开始对奶奶指手画脚。那天是深冬，外面北风呼啸，她却让奶奶在院子里用冷水洗衣服。
"奶奶，我去烧点热水吧。"我心疼地看着奶奶被冻得通红的手。
"啪！"一个脚踹重重地落在我身上，是刘月红，"烧什么热水？煤炭当白送的啊？一群穷鬼还想烧热水？"
奶奶连忙护住我："月红啊，她还小..."
"小？都会心疼人了，怎么不心疼心疼家里的煤钱？"刘月红冷笑道。
03
每天清晨，我都会看着窗外的小鸟，想象着有一天我也能像它们一样，振翅高飞，离开这个让人窒息的家。
但比我的梦想更早实现的，是父亲和后妈的分道扬镳。
那是个闷热的夏天，父亲又一次赌输了钱，回来就对后妈东打西砸。后妈性子本就暴躁，这次再也
不住了，抄起门后的扫帚就跟父亲扭打在一起。
"打人了！报警！"父亲捂着被打青的眼眶嚷嚷着，"你这个泼妇，敢打我！"
警察来了，和上次一样，看了看说是家务事，让我们自己协调。
后妈冷笑一声，拉着小军收拾东西就走了。临走时还不忘啐一口："张德福，你就是个烂赌鬼，这辈子都别想有个好下场！"
父亲在村里颜面扫地，整日嘟囔着这地方风水不好，克他的运道。一连嚷嚷了几天，终于在一个雨天，背着个破旧的帆布包走了。
奶奶拉着我站在屋檐下，看着父亲消失在雨幕中的背影。我感觉到她的手在颤抖，但不是因为害怕，而是解脱。我摸着头上那个还未痊愈的伤口，突然发现，好像也没那么疼了。
随着年纪的增长，我渐渐明白了什么叫"留守儿童"。那些和我一样，被父母遗落在乡村的孩子，都带着相似的伤痛和困惑。但我比他们幸运，至少还有奶奶。
奶奶用她那双布满老茧的手撑起了这个家。她在村口开了个小小的补衣铺子，整日弯着腰，在昏暗的灯光下穿针引线。有时候实在没活时，就去村里帮人洗衣服。她总说："只要能挣钱，什么活都不丢人。"
因为家里穷，我总是穿着补丁摞补丁的衣服去上学。同学们会指着我的衣服笑："看，又是从垃圾堆里捡来的破烂！"我忍着眼泪，紧紧攥着书包带子，一言不发。
有一次，几个男生把我的书包扔进了水沟。我想去捡，却被他们推倒在地上。那天回家，我浑身是泥，书包湿漉漉的。
奶奶看见我这样，眼睛立刻红了："谁欺负你了？你告诉奶奶，奶奶去帮你打回去！"
我看着奶奶佝偻的背影，心里一阵酸涩。她的手已经不再有力气，甚至连针线都时常穿不进去，又怎么能帮我打回去呢？我擦掉眼泪，暗暗发誓：一定要好好读书，总有一天，我要带着奶奶离开这个地方，再也不回来。
奶奶房间里的日历，一页一页地被撕下。我的个子也在一天天长高，课堂上的答案也越来越准确。每次考试，我的名字总是出现在成绩榜的最上方。但在这个小镇上，好成绩不是什么值得炫耀的事情，至少对我来说不是。
"听说了吗？林安生又拿第一了。"
"切，一个没爹妈要的孩子，装什么好学生？"
"她奶奶不是在村口开补衣店吗？谁知道是不是偷偷给老师送东西了。"
流言像跗骨之蛆，我走到哪里，它们就跟到哪里。那天下午的表彰大会上，校长又一次表扬了我。我低着头从讲台上走下来，耳边全是窃窃私语。
放学时，一群人堵在校门口。为首的是大龙，镇上有名的混混，他爹开赌场的。
"哟，这不是我们的三好学生吗？"大龙叼着烟，眼神阴鸷，"听说你妈跑了，你爸也不要你了，就剩个老太婆？"
我紧紧抱着书包，想从他们中间挤过去。大龙一把拽住我的辫子，"别急着走啊，让咱们看看你作业写得怎么样。"
他们把我按在地上，书包里的东西撒了一地。试卷被他们撕得粉碎，课本浸在路边的水坑里。我被他们踩在脚下，泥水溅到脸上，混着眼泪，又咸又苦。
"住手！"一个清亮的声音突然响起。
我勉强抬起头，看见一个穿着白衬衫的男生大步走来。他的衬衫很干净，在夕阳下泛着光。
"祁...祁少爷？"大龙的声音有些发抖。
"滚。"男生只说了一个字，那群人就作鸟兽散。
他蹲下来扶我起来，我这才看清他的脸。高挺的鼻梁，清澈的眼神，完全不像这个小镇上的人。
"我叫祁鲸落，"他轻声说，帮我捡起地上的书本，"以后谁要是再欺负你，就报我的名字。"
夕阳的余晖洒在他的肩头，那一刻，我忽然觉得，这个肮脏的小镇也有了一点光亮。
04
那天晚上，我没敢告诉奶奶被欺负的事。浑身的伤口火辣辣地疼，头也开始发烫。半夜，我蜷缩在床上发着高烧，迷迷糊糊中听见院子里有动静。
"奶奶，别去......"我虚弱地喊道。
"没事，我出去看看是不是有小偷。"奶奶的声音从黑暗中传来，"你发烧了吧？奶奶去拿点退烧药。"
我想叫住她，可是嗓子像是被火烧过一样。恍惚间，我听见外面传来重物倒地的声音。
不知过了多久，天边刚蒙蒙亮，日历又被风撕下一页。邻居王婶冲进来使劲摇醒我："安生，不好了！你奶奶...你奶奶从楼梯上摔下来了......"
