我叫刘淑琴，今年58岁，出生在东北一个偏僻的小山村。
那儿冬天雪深得能没过膝盖，夏天则是大片的玉米地，一眼望不到边。
我年轻时没读多少书，初中毕业后就跟着村里人到城里打工，后来结婚生了儿子，一辈子围着家转。
如今，老伴去世已经六年了，我一个人住在儿子的房子里，日子虽说过去得不算苦，但总觉得少了点什么。
儿子刘磊今年34岁，结婚五年了，孙子都三岁了。
儿媳叫张艳丽，是地道的南方人，精明强干，平时对我也还算过得去。
只是，南北方生活习惯差异大，难免有些磕磕碰碰。
尤其是这两年，随着孙子上幼儿园，我在家帮着看孩子，和儿媳的矛盾渐渐多了起来。
有时候，我想家里的事是小事，可心里的孤单却是怎么也填不满的。
前些天，我听村里人说起，有个张大叔也是丧偶多年，想找个老伴搭伙过日子。
我寻思着，这么过下去也不是办法，找个伴儿也许能让心里踏实些。
张大叔比我大两岁，住在不远的县城，退休前是一名电工，身体硬朗，性格也随和。
我们第一次见面是在村里媒人张嫂家里。
那天，张嫂把我们俩叫到一块儿，小桌子上摆了些瓜子和热茶，张大叔穿着一件黑色羽绒服，脸上带着些腼腆的笑意。
他开口说：“刘大姐，我听张嫂说您是个热心肠的人，孩子也孝顺，我这人没啥大能耐，就是想找个能说说话、过日子的人。”
我低头笑了笑，说：“张大哥，咱们这个年纪了，也没啥别的要求，能互相照应就行。”
那天聊得挺投机，张大叔说他有个儿子在外地工作，平时很少回家，他一个人守着老房子，日子清清冷冷的。
我心里有些触动，觉得他的生活跟我很像。
后来，我们又见了几次面，张大叔还单独来看过我，带了些点心和水果。
他看着挺实在，我心想，或许这个人能陪我走完后半生。
可谁知道，事情到了儿媳那儿，却翻了天。
那天，我把张大叔的事跟儿子和儿媳提了一嘴，本来没多想，只是想让他们知道我想找个老伴的想法。
张艳丽一听，脸色就变了：“妈，这事儿您可得想清楚了！找个老伴，真心实意过日子倒还好，可要是心术不正，图咱家什么，那可怎么办？”
我皱了皱眉，说：“艳丽，你这话就不对了。我都这么大岁数了，能有啥图的？不就找个伴儿，搭伙过日子嘛！”
“妈，您是没想明白，现在找老伴，可不是咱们想得那么简单。就算人家是真心的，养老总是个问题。您要是跟他去了，咱们这边怎么安排？还有，您跟他要是住一起，他的财产归谁？咱这边孙子怎么办？”
听着她一连串的问题，我心里有点烦，但还是耐着性子解释：“我又没打算把咱家的东西带过去，也没想要人家的东西。咱们这个年纪，讲究的是个伴儿，哪还有那么多花花肠子？”
可张艳丽根本听不进去。
她又跟刘磊商量了一通，最后竟然跟我说：“妈，我们也不是不同意您找老伴，但既然要找，咱也得找个靠谱的。
要不，您跟他说清楚，让他拿20万出来当养老保障金，算是对咱家的诚意。
不然，万一将来出了事，咱家可不能白贴进去。”
我听了这话，心里一阵寒凉。
20万？
我一个农村老太太，能有多少身家？
张大叔虽然退了休，但也不过是普通的老工人，哪来那么多钱？
我压着火气说：“艳丽，咱们自己没啥条件，凭啥去要求人家拿20万？
这不是明摆着把人往外推吗？”
可儿媳不依不饶，说：“妈，这不是推人，咱是替您考虑。您要是真觉得他好，那就让他拿钱出来证明。”
事情竟然闹到了张大叔那儿。
那天，张大叔来找我，明显显得有些尴尬。他吞吞吐吐地说：“淑琴啊，听说你儿媳有些顾虑，我也能理解。只是……这20万的事，咱们就别说了吧。”
我脸一下子红到了耳根子，连忙摆手说：“张大哥，你别听她胡说！我从来没跟你提过这些要求，我也不要你的钱。”
张大叔叹了口气，说：“我能明白你儿媳的心思，她可能是担心你吃亏。我这人也确实没啥本事，虽然有退休金，但也拿不出那么多钱来。我就怕以后，咱俩真要过日子，她会为难你。”
我愣住了，一时间不知道该说什么好。张大叔走后，我一个人在屋里坐了很久，越想越委屈。儿子儿媳是我的亲人，可他们怎么就不肯相信我呢？我不求他们多支持，起码别给我添堵吧！这事儿要是传出去，我还怎么见人？
后来，我把这事告诉了刘磊。他低着头，似乎也觉得有些过分，但又不敢直接反驳媳妇，只能劝我：“妈，您别生气，艳丽也是为咱家好。您要是真觉得不合适，这事儿就算了吧。”
我盯着儿子，心里一阵心寒。他从小是我一手拉扯大的，可如今，他的话让我彻底明白了：在这个家里，我已经成了多余的人。
那天晚上，我收拾了几件衣服，把钥匙放在桌子上，给儿子留了个字条：“磊儿，妈不想给你们添麻烦，也不想再受委屈。以后，咱们各过各的。妈会照顾好自己，你们也好好过日子。”
我回了老家，住在了妹妹家里。张大叔的事，就这么不了了之了。后来，张嫂劝我：“淑琴，人活一辈子，不要总想着为别人活。你啊，自己过得舒心才最重要。”
我点点头，心里却还是不是滋味。儿媳的那番话让我明白了，所谓的“家”，有时候并不一定是你真正的归宿。或许，真正能给我安慰的，只有自己。
现在已经过了两个月，我听说张艳丽后来主动联系过我几次，说是让我回去住，但我都婉拒了。我不想再回到那个让我感到压抑的地方。临近过年，我准备把老房子收拾一下，准备一个人过年。
或许，孤单是难免的，但至少，我的心是自由的。
