「 岁月化为尘埃散落，而爱化为烟雾蔓延，将于新生的沃土上延续 …… 爱的载体消逝，但爱的主体存续。 」
在美国加利福尼亚州洛杉矶海岸的帕西菲克帕利塞兹地区，一场突发火灾肆虐。干燥的气候和狂暴的强风联手，将山火推向失控的边缘，在多地留下满目疮痍。火舌吞噬了多人的生命，以及超过1万栋的建筑物。“世界唯一兔子博物馆”也在这场洛杉矶史上最具毁灭性的火灾中化为废墟。
兔子博物馆（The Bunny Museum）由一对夫妻创建于1998 年。这个被评为“古怪的避风港”的奇妙城堡，陈列着上万件兔子有关的藏品，三次入选吉尼斯世界纪录。
（兔子博物馆收录在吉尼斯记录2025新书中）
在悲剧降临前，博物馆的男主人站在馆外用水管冲洗了整晚，试图用微薄的力量守护这份他与妻子的毕生心血。然而隔壁建筑坍塌，火势蔓延，兔子博物馆作为周围最后一个坚挺的建筑，最终也未能逃脱被烧毁的命运。
幸运的是，创始人夫妻与他们的宠物兔子和猫安然无恙，但仅救出了收藏品中的第一只和第二只兔子、三张吉尼斯世界纪录证书等20件物品，其余一切皆化为灰烬。
（兔子博物馆毁灭后男主人接受采访）
“我和我的妻子花了近 40 年的时间才把它建成……所以我们会继续前行。”目前，创始人宣布会重建兔子博物馆，并开启了募捐。博物馆不仅汇聚了包罗万象的兔子文化，还封印着他们彼此深爱的悠长岁月。
这些兔子绝非静默馆中的众多藏品，而是拥有生命故事的鲜活个体。40年的收藏之路，46,072件藏品背后，是两个“大兔子”不可量化的爱。
岁月化为尘埃散落，而爱化为烟雾蔓延，将于新生的沃土上延续……
以物传情：
爱的交换与升华
兔子博物馆萌芽于创始人夫妻求爱期间，书写着他们甜蜜的相爱历史。收藏兔子的传统源于他们恋爱初期的仪式感，每一件收藏品都是他们定情物。
“我们约会时，我就开始叫他我的宝贝兔子，他很喜欢这个爱称”，年轻的Steve Lubanski在情人节送给了妻子第一只毛绒兔子，Candace Frazee又在复活节回赠给丈夫一个陶瓷兔子。
从那时起，他们几乎每天都会交换兔子礼物，婚礼也以兔子为主题举行。如今的兔子博物馆，就在这一爱的传统的延续下建立起来。
（Steve和Candace的定情信物）
真挚的心动，赋予了兔子们真实的心跳。每一个兔子，都承载着深刻的记忆、蕴藏着独特的情感。它们的生命故事与夫妻二人的爱情篇章交织相融，书写在博物馆中。
每一次新的收藏，都会是在为初次交换的场景增添回忆清晰度，附着新的情感滤镜。唤醒过去的记忆，引发当下的情动，再沉淀为新的回忆。在40年的收藏之路上，为唯一的爱，千千万万遍。
爱，是物之所生、物之所属、物之所形，物与物的交换也是爱与被爱的叠加。在爱的传递与感知间，物体变为寄托情感的礼物。
（Steve和Candace的40年爱情长跑）
在原始社会，人们以物换物，凭借彼此的需求与信任获取物资，没有统一的价值衡量标准；而现代社会，人们习惯用金钱计算、以时间衡量，在量化的世界里比较价值的高低。感情也逐渐从简单的交换，演变为复杂的交易。
阎云翔在其著作《礼物的流动》中，深入剖析了礼物“横向的关系流动——人情伦理”以及“纵向的关系流动——等级秩序”的运作机制，并提出人情伦理体系包涵三个结构性维度：理性计算、道德义务及情感联系。
物品在“赠予—接收—回报”的流转之中遵循着社会规范与文化，变为具有社会属性的“礼物”。曾经，道德义务和情感联系主导着礼物的流动。现在，理性计算则支配了其流动轨迹。
“送礼”逐渐变为了贬义词，从表达性行动转向工具性行动。人情伦理中的“情”，在集体默契中悄然改变。那些拥有了社会生命的“物”，也在这一过程中褪去了其自然属性。
（印有“兔子博物馆”的车牌）
兔子饼干罐没有盛放曲奇的实用价值，但具有盛满爱的情感份量；兔子车牌照没有驶入公路的功能价值，但具有见证爱情长跑的情感意义。Steve和Candace的故事可以用46,072只兔子诉说，但他们的感情无法用量词和数字定义。
关系和感情不能被“物化”。某些时候，物也应该“去物化”。感知物品中的心意，而非标签上的数字。为物品倾注心意，而非附加目的。
纯粹的物：
收藏的情感归依
被赋予社会生命的物品，是象征身份的社交货币。所呈现的，不是拥有，而是匮乏；被投入情感生命的藏品，是取悦自己的精神寄托。所展示的，不是价值，而是珍视。
藏品，是从实用性和功能性抽离出来的物体，承载着一段记忆，一份热爱、一种情感。它们是与主体拥有情感链接、以主体为意义指向的纯粹的“物”。
东汉许慎有云：“收者，心欲而纳于己也;藏者，私握而隐于己也”。收藏不仅仅是物质的聚集，更是心灵的寄托和情感的沉淀。在主体与对象、心与物的双向奔赴中，物因人贵，人因物雅。
（旅行回忆中的收藏@星球旅人蜗牛@一天八顿饭）
消费主义和功利主义的浪潮下，物欲的膨胀碾碎了物品的意义，人心的浮躁稀释了物品的感情。人的心理被物品的属性支配，人逐渐变为了物品的“物品”。
而在纯粹热爱和喜欢的净土中，物品被赋予了具有生命力的思想情感，人与物是在平等中互相给予爱。
鲍德里亚在《物体系》中，于商品性质的使用价值和交换价值之外，提出了另一个维度——符号价值。市场上流通的兔子商品，具有使用价值和交换价值。 但兔子博物馆里的兔子藏品，承载着特殊情感记忆，具有独特的符号价值。兔子藏品，作为无法用市面价值衡量的珍宝，跨越国界，触动了无数人心底最柔软处的哀伤。
（The bunny museum在ig上发布的顾客与兔子藏品合影）
我们购入市面上流通的物品，撕掉商品的标签，贴上独属的“心标”。凭借一段故事或一抹情感，为其重新“赋值”，带来崭新的“二次生命”。
Jellycat就是通过赋予玩偶生命的设计理念，实现了流量和销量的双收。他们为每只玩具设定独特的身份、性格甚至兴趣爱好，将其打造成具有生命力的情感伙伴。
但其“过家家”式的打包营销也引发了激烈的争论，许多人质疑这种方式是否过于矫情。然而，Jellycat的成功恰恰在于它触动了人们内心深处的情感需求。每款玩偶标签上的“Please look after me（请好好照顾我）”，是对情感连接的呼唤。
（Jellycat的打包营销及相关质疑）
近年来，出现了一批"kidult"（kid+adult）群体，他们在由自我重构的孩童时代中回归原型。唤醒与生俱来的好奇与想象，出于纯粹的热爱和自我满足，收藏一件件可以保留孩童特征的物品。
从收集塑料小兵、玻璃球，到收藏毛绒玩具、盲盒手办，成人后也可以升级“童年”；从收集糖纸、烟卡，到收藏包装纸袋、奶茶杯套，当大人也可以继续“捡破烂”。
在成人孩童化、生活消费可爱化、社会迪士尼化的趋势中，不仅是对童年的怀念，更是对那份可以轻易获得的快乐满足的惦念。
（小红书#人人都有收藏癖#话题相关笔记）
无论是玩具还是艺术品、文玩等藏品，收藏之路应是起于心爱。兔子博物馆的建立完全没有列入过夫妻二人的计划，Candace说“但它就这样发生了。”
真实的爱承载在纯粹的物上，用爱情力量为物品赋予生命力量。兔子博物馆的生命，在兔子藏品的生命力中诞生，成为爱与记忆的永恒见证。
情注生命：
爱与记忆的延续
韩炳哲在《爱欲之死》中写道：“生命力是一种复杂的现象，仅有积极面的生命是没有生命力的，因为消极对于保持生命力至关重要。”
这不是要刻意为生命力注入消极，而是强调人要具备接纳、面对生命复杂和矛盾的能力。正如在缝隙中，生命力在碰撞和挤压中绽放，开出岩中之花。
一场骤至的大火,一场文明的劫难。大火吞噬了爱的收藏，但无法带走收藏的爱。
（来自中国和意大利募捐者的祝福）
“今天是很难开心起来的一天，”创始人夫妻写道，“但明天会因为来自大家的美好祝愿而更加‘幸福’。”他们收到了世界各个角落的祝福，截至1月13日共筹款超三万美元。
兔子博物馆浓缩了老夫妻爱的萌芽、爱的交换、爱的收藏。尽管失去了爱过的痕迹，但爱的能力永恒存在。虽然爱的载体消逝，但爱的主体存续。
或许，带有焚烧痕迹的兔子会出现在重建的博物馆中。它们不止留存着曾经的失去，也将见证重获的新生。
（The bunny museum发文感谢大家的爱的支持和鼓励）
对兔子博物馆，我们产生了跨越种族的共情。而毁损的藏品，唤起了我们血脉相承的共同记忆。
每个博物馆都记录着历史的沉淀与文化的更迭，是政治和文化的显影和留存。隔着玻璃与藏品对视的一瞬，勾连起穿越千年的情感联结。文物无声，但历史震耳欲聋。
《逃出大英博物馆》赋予流落海外文物生命，小玉壶的故事令人动容。如愿回国后，她替其他文物带回了一封封“家书”。而在游历祖国山河后，选择了回到大英博物馆，留下“总有一天，我们会风风光光，堂堂正正地回家”的期许。
她不是惨痛历史的载体，也不是表达苦难和怨恨的工具，而是具有华夏坚韧品质的“中华缠枝纹薄胎玉壶”。
（《逃出大英博物馆》第三集截图及评论）
肆意蔓延的大火，终会化作烟雾飘向世界顶端。曾经的是非恩怨，现在也全都安静地躺在一起。痛终有时，爱必将至。
允许自己哀悼，但也不必强迫自己原谅或和解。直面过去，而后，继续向前。
“The world is my oyster, which I with sword will open.”
（美剧《生活大爆炸》，谢尔顿：“世界由我主宰。”）
（图片素材源于网络）
参考文献：
[1] 杨涛，吴国清. 物的社会生命：人情伦理与等级秩序. 南京理工大学学报（社会科学版）；
[2] 刘璇. “物感”与“情动”：情感的两种发明及其中西演绎. 中国文学批评；
[3] 让·鲍德里亚. 《物体系》;
[4] 阎云翔. 《礼物的流动》.
