创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十九的傍晚，漫天飞雪中，陈建国拖着老旧的行李箱站在儿子家楼下。
"师傅，这是33号楼没错吧？"他仰头望着眼前的高楼，
又确认了一遍手中写着"1602室"的纸条。
寒风中，老人颤抖的手指一次次拨打着儿子的电话号码。
楼道里不时有拎着年货的住户经过，
都向这位独自站在风雪中的老人投来好奇的目光。
01
腊月二十九的傍晚，漫天飞雪中，陈建国拖着一个老旧的旅行箱走下出租车。霓虹闪烁的高楼大厦间，到处张灯结彩，洋溢着浓浓的年味。他仰头望着眼前这座33号居民楼，儿子陈明一家就住在16楼。
"师傅，找零的五块钱不用了。"陈建国对司机挥挥手，攥紧了手里的纸条——1602室，这是儿子家的门牌号。寒风呼啸，他裹紧身上的棉袄，在楼下来回踱步，犹豫着要不要上楼。
往年过年，陈明都会提前半个月就张罗着接他来城里住。可今年不知怎么，儿子支支吾吾说单位太忙，让他在老家过年。陈建国心里清楚，这是儿子在推托，但他实在放心不下，一个人在乡下守着空荡荡的老房子，怎么过得安心？
掏出手机，陈建国拨通了儿子的号码。电话响了很久，始终无人接听。"可能在忙吧。"他自我安慰着，又拨了第二遍、第三遍...寒风中，老人执着地一遍又一遍按着重拨键，直到手机屏幕上显示已拨打12个未接来电。
楼道里不时有拎着年货的住户进进出出，都投来好奇的目光。陈建国握着手机的手已经冻得发麻，心里渐渐升起一丝不安——儿子平时工作再忙，也不会这么久不接电话。莫非出什么事了？想到这里，他顾不上多想，拖着箱子就往楼上赶。
十六层楼，电梯缓缓上升。陈建国的心跳也随之加快。站在1602室门前，他松了一口气——门缝里透出暖黄的灯光，隐约能听见里面的说笑声。正准备掏出钥匙，一阵熟悉的对话声传了出来。
"妈，这红烧肉太香了！"是孙子小明的声音。 "慢点吃，还有糖醋排骨呢。"儿媳王丽温柔地说。 "老婆，你这手艺是越来越好了。"儿子陈明的赞美紧接着传来。
陈建国的手僵在半空。他忽然明白了，为什么电话一直无人接听。不是没听见，而是不想接。一股热血直冲脑门，他摸出随身带的备用钥匙，哆嗦着插进锁孔，用力一转。
门开了。
屋里的欢声笑语戛然而止。宽敞的客厅里，一家三口正围坐在餐桌旁。饭桌上摆满了热气腾腾的菜肴：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼...香味扑鼻而来，可陈建国只觉得一阵眩晕。
儿子陈明手中的筷子啪嗒掉在桌上："爸...您怎么来了？"
"我..."陈建国嗓子发干，说不出话来。他望着儿子一家惊诧的表情，望着桌上丰盛的年夜饭，心口像是被什么东西狠狠地攥住了。
王丽赶紧起身，语气却显得很不自然："爸，您先坐，我去拿碗筷..."
"不用了。"陈建国摆摆手，声音有些发抖，"我就是...就是来看看你们。吃你们的，我这就走。"
说着，他转身就要离开，却被茶几上的全家福照片吸引住了目光。照片里，儿子一家三口笑容灿烂，幸福洋溢。唯独少了他这个父亲的身影。一瞬间，他忽然觉得自己是个多余的人，是打扰了别人温馨团圆的不速之客。
"爸，您听我解释..."陈明急忙站起来。
"不用解释了。"陈建国深吸一口气，强撑着露出一个苦涩的微笑，"是我唐突了。你们继续吃，我先走了。"
拖着箱子走出家门的那一刻，陈建国听见身后传来儿媳的抱怨："这老爷子也真是的，大过年的也不打声招呼就来..."
电梯门缓缓关闭，陈建国靠在冰冷的轿厢壁上，只觉得比楼下的寒风还要冷。他忽然明白了一个残酷的事实：在儿子的新家庭里，自己早已成了一个可有可无的存在。
02
曾几何时，陈建国也不是没有想过这样的场景。自从老伴走后，他和儿子的关系就在悄然发生着变化。起初是春节回老家的时间越来越短，后来是电话越来越少，再后来...今年干脆让他一个人在老家过年。
拖着沉重的脚步走出小区，陈建国浑浑噩噩地在街上游荡。夜幕降临，街道两旁的店铺陆续关门，红红的灯笼在风中轻轻摇晃。他的脑海里不断回放着方才的画面：热气腾腾的饭菜，其乐融融的氛围，还有那张缺少了他的全家福。
"老人家，您还好吗？"一个卖糖葫芦的小贩关切地问道。陈建国这才发现自己不知不觉已经在路边的长椅上坐了很久，手脚都冻得发麻。
"没事...没事..."他勉强挤出一丝笑容，从口袋里掏出手机。屏幕上显示有三个未接来电，都是儿子打来的。他犹豫了一下，还是把手机关机了。
寒风中，陈建国拖着行李箱在街上漫无目的地走着。大街小巷张灯结彩，处处洋溢着节日的喜庆，可他却觉得自己格格不入。路过一家快捷酒店时，他推门走了进去。
"大爷，您是要住店吗？"前台的小姑娘热情地问道。
"对...住一晚。"陈建国掏出身份证，声音有些哽咽。
"您是一个人过年吗？"小姑娘一边登记一边问。
