创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我年轻的时候，我拼了命想离开老家这个穷地方，参军、提干，一步步往上爬，可这一走，却让我的家乡变成了我一辈子不敢回的地方。
那年我刚入伍的时候，还想着在部队熬几年就回来娶媳妇。
我媳妇是谁？村里人都知道，是刘梅，我们从小一起长大的姑娘。
她家条件好，人也心善，父母宠着，哥哥护着，是村里出了名的“金枝玉叶”。
可谁能想到，就因为一句话，我们两家成了仇人，我和她也成了村里人茶余饭后的笑话。
40年了，我一直不敢回老家。
2013年，我终于鼓起勇气踏上这片土地，站在村口的青石路上，我忍不住抹了把脸上的汗，心里头不停发慌：这个地方，我还能回得去吗？
我这一辈子，最对不起的人就是刘梅。她是真心实意地等过我，护过我，但最后却因为我家一句话，断送了两家人的情分，也断了我们两个人的好日子。
事情得从我入伍那年说起。
1972年，我高中毕业已经好几年了，在生产队里当记分员，说起来是个“坐办公室”的活儿，但工资少得可怜，家里人还总盼着我能有出息。
刘梅那时候跟我好，她人漂亮，性格也好，村里追她的男青年没十个也有八个，可她就看上了我。
也不知道是不是因为我会读书、会写字，还是因为我人老实，总之，她心甘情愿地跟了我，还和家里定了年底结婚的日子。
她家在村里是出了名的好人家，父亲是老实巴交的长工出身，后来分了田地，算是日子过得不错的人家。
她还有两个哥哥，大哥在县里开货车，二哥种地，家里不缺吃不缺穿。相较之下，我家就寒酸多了。父母是外地逃荒来的穷苦人，家里几间土墙房一到雨天就漏得不像样。
可是刘梅从没嫌弃过我，反倒三天两头跑来我家帮我妈干活，村里人都说我有福气，娶了个好媳妇。
我呢？那时候也真是把刘梅看成了我的一辈子。她温柔，心里有我，每次我被生产队里人欺负，她总站出来护着我。
记得有一次，队里有人说我这个记分员偏心，扣了他家工分，刘梅当场站出来，指着那人鼻子说：“我看你自己偷懒还不准别人说，分都记在队长手上，有本事你去找队长评理！”
那人被她怼得灰头土脸地走了，我站在旁边心里满是感激，心想，这就是我以后的媳妇，我得好好对她。
可是，这一年冬天，部队突然下来征兵名额。村里有几个年轻人都跃跃欲试，但我听说学历高的更容易被选上，就有些动心了。
这可是个跳出农门的机会啊！父母听了我的想法，虽然嘴上没说，但脸上掩饰不住高兴。
特别是我爸，他一拍大腿说：“当兵好啊！进了部队就是国家的人，以后回来还能安排工作，成干部！”
可这事让我纠结了好几天。我得去村口找刘梅聊聊，看看她什么意思。
她坐在村口的石磨边，一边低头择菜，一边抬头问我：“正德，你今天咋没去记工？”
我犹豫了一下，把征兵的事告诉了她，还说自己挺想试试，但又怕她觉得我不靠谱。
她听了，一下就站了起来，拉着我的手说：“正德，你去吧！这是个好机会，我在家等你。你当了兵，回来不是更有出息了嘛？我们婚事的事，你不用操心，我跟我爹娘说。”
我看着她那双亮晶晶的眼睛，心里一下就轻松了不少。她都这么支持我，我还有啥舍不得的？
后来，我果然被选上了，11月初就去了部队。临走的那天，刘梅哭得眼睛红肿，但还是笑着跟我说：“你放心，我会把家里照顾好，你赶紧出发吧，别让人家接兵的等久了。”
我看着她站在村口朝我挥手，心里暗暗发誓，这辈子一定要对她好，等我回来，我们就成亲。
到了部队，我把这份感情埋在了心里，认认真真地训练。没多久，我因为写得一手好字，又被推荐到团里的宣传科干活，成了团里出了名的“红人”。
一年后，部队上的领导开始提拔我，说是让我培养成干部。
这消息传回老家，我爹差点乐得睡不着觉，逢人就吹：“我儿子提干了，以后就是干部了！”
可我妈却忧心忡忡地问我：“正德啊，你和刘梅的婚事可不能耽搁，她在家等你也不容易。”
我连忙说：“妈，你放心，这事我记着呢。等我探亲假回来，就把婚事定下来！”
然而，我万万没想到，正是我爸那句“干部要配干部”，彻底断送了我和刘梅的缘分，也让我一辈子不敢再回村。
我怎么都没想到，回家探亲，本来是要把婚事定下来的，结果却闹得两家翻脸，成了村里几十年的笑话。
1974年春节，我提干后第一次探亲，想着回来把刘梅的婚事办了，也让家里风光风光。
那时候，我是村里第一个提干的兵，村里人谁见了都得高看一眼。
我还特意带了几瓶罐头和一条烟回来，算是给刘家备的礼物，想着既然两家有婚约，这些东西也该尽点人情。
回家的第一天，村里人就传开了，说肖家这个“穷兵蛋子”居然提干了！
我爹乐得嘴都合不拢，拉着我满村转悠，逢人就说：“这是我家正德，当干部了！不光吃国家粮，还是部队上的‘文化人’！”
我妈倒是一直提醒我：“正德啊，你赶紧去刘家说一声，别让人家等急了，毕竟这婚事是你们早就定下的。”
我心里也急着去，但刚从部队回来，东家西家的人非得请我吃饭。
回来的第三天，刘梅听说我回来了，特意跑到家里给我送了几个刚做好的米糕。
她看着我笑，眼睛里带着点埋怨：“正德，你回来也不先来看我，我可一直在等你。”
我连忙笑着说：“梅，我正想着这两天就去你家商量婚事呢，咱们今年一定成婚。”
刘梅听了，脸一下就红了，她低头抿着嘴笑，赶紧说：“那你早点来吧，我爹娘最近心里也急着呢。”
她放下米糕就匆匆走了。我看着她背影，心里一阵暖意，这姑娘，等了我这么多年，还能对我这么好，我真是有福气。
可是，接下来的事，就不那么顺利了。
晚上吃饭的时候，我爹喝了点酒，可能是因为最近风光惯了，他当着家里人的面突然来了句：“刘梅这姑娘虽然不错，可咱们正德现在都提干了，得找个配得上的吧！她一个农村姑娘，将来能跟上正德吗？”
我妈一听，脸色就变了，赶紧推了我爹一把：“你胡说什么！人家姑娘等了咱家儿子四五年，你这不是害人吗？”
我也赶紧劝：“爸，梅是个好姑娘，我跟她的婚事早就定下了，这事不能改。”
可我爹不听，还在那里自顾自地嘟囔：“我是为了你着想，干部就得找干部，这样才门当户对嘛！”
谁知道，刚好刘梅来送东西的时候，站在门外听见了这话。她没进门，转身就跑了。
我追出去，怎么喊她都不回头，只能干着急。等我再去找她，她家已经传出话来，说刘梅病了不见客，我连个解释的机会都没有。
