编者按:
乐府文化与《鹤总请还钱》结缘,还要说到三年前的野生青年艺术展。当时编辑在野狗书店的摊位上看到一个装着老式账本的纸盒子,上面赫然贴着“鹤总请还钱”和“根据真实故事改编”,一时手痒,忍不住翻开看看,结果看了开头就忍不住追到了结尾,一边看一边忍不住咧嘴微笑。回到家后前思后想、辗转反侧,忍不住报了选题,选题通过后马上跟野狗书店老板要到了作者小保伟的联系方式——如此这般,乐府文化有幸出版了《鹤总请还钱》。而说到这本书的诞生,绕不过独立艺术家小保伟的一段心酸的要债经历。
(在野生青年艺术节上看到的《鹤总请还钱》原作)
甲方赖账不给钱,那就给他出本书
几年前,小保伟和朋友去西藏,给一个酒店画壁画,待了两个多月,差不多画了七十多个房间。但是画完之后,酒店老板一直拖着没给钱,每次跟他要钱的时候,他还会用不同的谎话来赖账。
(鹤总用了各种理由赖账,以上只是其中四种)
尽管小保伟用了各种办法要账,还是一直没要到。一天晚上,他为了要帐这事烦恼睡不着,突然想到用自己擅长的画画来排解一下忧愁,就花了一个月左右时间来创作。
虽然被人赖账这件事很让人郁闷,但画画在很大程度上纾解了这些郁闷的情绪。藉由这个契机,小保伟做了很多一直想要做的创作实验。比如把这个绘本形式做成帐本的样子,这样也跟故事主题是一致的。绘本里的那些账本,是小保伟自己原来的一个旧帐本,他把内页撕下来扫描进计算机,做了一些有趣的拼贴。文字和插画的颜色是蓝紫色为主,是模仿账本常用的复写纸的色彩效果,有一些复写纸痕迹,还把“根据真实故事改编”做成了印章的形式,都是为了做出一个账本的形式。作品完成后,他还专门找到一家老厂,买了他们库存的帐本封皮和纸壳,自己装订成册,这样就做成了一个完整的、个人风格强烈的作品。
为了让这个悲伤的故事不要那么沉重,他还用了一些有趣的手法,比如绘画方式和字体都是模仿小朋友的感觉来的。他还用了一些有趣的谐音梗,比如这件事发生的地方是在西藏,他就想到一个成语叫“东躲西藏”,把故事里的地名叫成了“东朵”。“东朵”也刚好是他喜欢的一个名字,因为他心目中的西藏就像云朵一样,美丽洁白,非常纯净的一个地方。
角色的设定也非常有趣。真实事件里欠钱不给的酒店老板姓贺,小保伟就把他画成了一只鹤,精明的一双小眼睛,高高的额头夸张地凸出来,据说“鹤总每撒一次谎、赖一次账,额头就多凸出来一些”。两只青蛙就是小保伟和朋友了。这个设定的灵感,来自于一句俗话“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,这句话里的天鹅应该是高高在上的,给人感觉很美的。但反过来想,鹤也是跟天鹅一样,很仙,从来都是正面的形象。按理说,鹤能让青蛙来画画,那应该是青蛙的福气,但在《鹤总请还钱》这个故事里,青蛙才是老实的那个,被精明的鹤算计了。小保伟在这里用了一个反向的表达,就是想用一种有趣的方式讲述一个悲催的故事。
“把这件事变成了创作讲给大家听以后,我开心了好多,就好像终于找到了一个内心的出口。”小保伟带着《鹤总请还钱》去了很多艺术节和独立书店。这个追债和赖账的故事,似搞笑,实则辛酸,是每个普通人都可能经历的遭遇,洋溢着来自民间的草根精神,诙谐风趣,笑中带泪,率真朴实,看再加上独特的老账本形态,吸引了很多读者前来驻足翻阅。小保伟也经常把艺术节上大家看绘本的照片发给贺总看,不过人家永远都是那句:“兄弟,快了。”掐指一算,到现在已经五年了,贺总依然没把钱还给小保伟。
《鹤总请还钱》这样一部作品,从形式到内容都非常成熟,原作的装帧设计与作品本身已经融为一体,最终我们只做了些许微妙的细节调整。这样一部浑然天成的作品,却不是横空出世的。现在回头看看,在《鹤总》诞生之前,小保伟就已经做了很多创作练习,为后来的成熟作品埋下伏笔。
错误也是值得被记录的,画画需要一点不一样
小保伟是云南保山人,因为真名里带个“伟”字,又是大学班里年纪最小的,舍友就给他取了这么一个“小保伟”的昵称。这个名字很是顺口,后来他开始玩微博,就顺理成章地也用了这个名字,直到今天。
刚毕业不久的时候,小保伟的生计是画壁画(正是这个时候,他碰上了鹤总)。壁画虽然也是画画,却是不折不扣的工作任务,自由创作的时间很少。对于国画专业出身的小保伟,画画几乎变成一件奢侈的事——画国画需要很多准备:画纸要摆好,笔墨也要备好,只能站在固定的地方画,画完以后还得一堆收尾工作……于是,他就逐渐改变了创作的方法——那时他刚好买了一个Ipad,发现里面有些绘画的软件,就开始尝试画一些简单的小插画。Ipad画画非常方便,想画就能画,可以随时随地记录一些日常。他刚来成都的时候,朋友很少,就通过日常图文记录的方式,把每天见到或者听到的一些事画下来,一天画一个图文小画,这就是最开始的插画作品系列《一夜一页》。就这样,小保伟初步实现了“绘画自由”。
《一夜一页》是小保伟的插画日记,也是日常练笔,练笔的结果之一,就是作品集《新画词典》。这是他真正意义上的第一部作品。他刚开始画画的时候,常会手写一些字,也常会出现一些错别字,后来发现有些错字会呈现出另外一个有趣的意思,就尝试画了一系列类似谐音梗的作品。碰巧要参加2019年的南京艺术书展,他索性就把这个系列做了一个集子,装订方式模仿了《新华字典》的样式——“正确的东西都彼此相似,而错误的东西各有各的不同,如果说《新华字典》是教我们认识正确的字,《新画词典》就让我们发现错误的有趣”。小保伟专门加入了一些“错误”的设计,比如重印的、漏印的、模糊不清的“错误”,如此这般,去表达一种错误的感觉。因为,“错误也是值得被记录的”。
也是从《新画辞典》开始,小保伟开始涉及“独立出版”,从排版、设计、纸张选择、装帧工艺到洽谈印刷,一部纸质作品从无到有的全部流程都是他自己完成的。小保伟说,自己做确实很难,来来回回要花费很多精力,所有的装帧都要和内容做结合,“每做一个东西都有很多挫折,完全没有经验,对各种材质、工艺也不了解,最初的整个制作周期就是不断回到原点”,但他还是希望自己来承担这个工作,因为“只有自己才最清楚最后想要呈现的样子”。但这也是“独立出版”的快乐所在,因为一切都是按照自己想要的感觉去做,不用考虑其他因素,可以很自由、很任性地把装帧设计当作一件作品去创作——《鹤总请还钱》就是如此。
(《鹤总请还钱》原作装帧)
小保伟喜欢一些独特的东西,本能地拒绝雷同。上初中的时候,他买新裤子的专辑,周围的同学都在听谢霆锋和周杰伦,他反而想听点不一样的:“多酷啊,和其他磁带都不一样。” (对乐队的喜爱直到现在都没有变,新裤子、痛仰、九连真人、五条人……这些乐队他都喜欢,2020年的时候,他追看《乐队的夏天》,专门为喜欢的乐队创作了一组系列插画。)
(为新裤子乐队画的漫画)
在创作这件事上,他也想“画点不一样的”,尽量去做一些区别于其他艺术家的东西,但也没有刻意去追求这件事,“船到桥头自然直”就好了。鉴于自己是个比较内向的人,很不擅长用“说”来表达自己,所以小保伟笔下的大多数形象都没画嘴巴,再加上他喜欢极简画风,就常用“两点一竖”来表示一张脸,故意用简单的元素掩藏一些情绪。虽然没有刻意为之,这个原本由性格生发的创作符号,现在却成了他作品里标志性的元素,又像个“小”字,跟“小保伟”的“小”暗合,“我觉得还挺有意思的”。
创作是随着我的生活变化的,到了合适的时候就画合适的作品
生活是小保伟源源不断的灵感来源。
《一夜一页》是关于日常生活和感受的随笔。《新画辞典》看似是在谐音梗的世界里玩耍,其实是借助“错误的角度”表达自己的另一番生活观点;《鹤总请还钱》是对一段糟心经历的总结和排解,也是对欺骗行为的愤怒和抗议;有了女儿阿今之后,他很想画下孩子的有趣生活,《阿今的贫梦城堡》就是为六岁的女儿创造的异想空间……一路走来,他没有刻意去打造所谓的“创作风格”,只是致力于“保持让自己创作起来舒服的一种状态”,从自己的故事出发,画自己的内心写照。
小保伟最为人所熟悉的系列插画作品《两个小人》,就是小保伟以自己形象为参考,创作两个一模一样的小人形象,一个是现实中的自己,一个是内心世界中的自己,“每个人都有两个自己,很多时候面对大众是一个自己,独自一人的时候有另一个自己。但两个都是真实的自己”。这两个小人,有矛盾,有无聊,有乐趣,有共处,彼此陪伴,彼此拉扯,日常的情绪彼此交织纠结,借以表达小保伟内心与外在的两面,呈现自我真实的状态。现在,这两个小人也成了小保伟的标志性符号,无论是在独立书店还是艺术展览,常常能看到他们的影子。小保伟说,以前他会很在意创作风格是否独特的问题,最近反而觉得,坚持真实的表达才是最重要的。
小保伟喜欢参加艺术节,除了展示作品,还能长见识,发现很多有意思的同好,是很好的生活体验,也给创作多了一种表达的渠道。作品做好一批,他就带着作品去参展,但从不会大批量生产,因为他觉得自己的东西算是小众的东西,做多了也没那么多人喜欢,做少一点,卖完了就可以做新的东西,这样会带来最好的创作状态。对于自己的作品能否有好的销路,小保伟也抱着很佛系的心态。“如果你做这本书的出发点,就是为了想让很多人看到它、知道它,那你肯定希望能有一个好结果。像我的书,我知道它不够大众,我很明白它应该在什么地方,所以不太会有‘可惜’这样的情绪。”
作为一个普通人,虽然无法完全专注于自己的小世界,但小保伟可以用画画平衡内心,“我对于变数没有太大的恐惧,对喜欢的事情可以一直投入精力。”从毕业到现在,差不多十年间,断断续续,琐琐碎碎,小保伟没有停止过“自由创作”这件事。有段时间,他做全职奶爸,在家带娃,闲时画画。亲戚朋友无法理解“自由插画师”是什么样的工作,带娃的压力也让自由创作变得有点难,但正是在与女儿的陪伴和相处中,他得到更多的灵感。“我的创作一直是随着我的生活变化的。我也一直是把创作和生活融合在一起的,包括一些灵感和创作的时间都跟家人和家庭有密切的关系。”小保伟觉得自己是个幸运儿,生活如此厚待自己,有全力支持他自由创作的妻子小福,还有活泼可爱的女儿阿今,正是得到最爱的家人的信任和勉励,他才得以找到了创作与生活的平衡,成为一个真正的自由创作者。
如今,除了自由画画之外,小保伟还做了与画画有关的很多好玩的事情,比如参与艺术游乐园“荒野之国”的项目设计(并被主理人乔小刀喜提“荒野之国国师”和“漏雨美术馆馆长”):
与奇点艺术节、VANS、野狗书店、麻油叶音乐、A4美术馆、麓客岛、WARM TREES、浮游面包、手心咖啡等多个品牌合作设计、展览……
(小保伟×WARMTREES “两个小人商店”)
(小保伟为麻油叶音乐创作海报)
(篱苑展览“我长得很像我自己”)
和妻子小福试着做做“你好象”艺术商店:
不过,对于未来,小保伟没有什么计划,有灵感来的时候,就记在小本子上,这些想画还没来及画的东西,先放在那里,“到了合适的时候就画合适的作品”,一切都可以慢慢来完成。小保伟对生活的期许,大概也像画画一样,一切由其自然发生,就很好。
【作者介绍】
小保伟,本名杨岸伟,插画艺术家。1987年生于云南保山,现居于四川成都。曾受邀参加“荒野之国”艺术项目设计、奇点艺术节、亚洲艺术联盟等。系列插画作品有《两个小人》《一夜一页》《琐碎事》《不高级动物》。绘本作品有《鹤总请还钱》《阿今的贫梦城堡》《新画词典》。
【相关图书】
《鹤总请还钱》
小保伟 / 著
2024年12月出版
广东人民出版社·乐府文化
根据真人真事改编,一段笑中带泪的讨债故事
谁敢保证这辈子你遇不到这样一位甲方!
Old shool+New design设计, abC艺术书大奖提名
这不只是一本书,更是属于每个打工人的辛酸账本!
《鹤总请还钱》是根据小保伟真实经历创作的,以绘画的方式讲述了一个关于追债和赖账的故事,一段普通人都可能经历的倒霉遭遇。画家蛙先生和朋友接到了一份工作:鹤老板委托他们为假日酒店画壁画。于是,他们跨越千山万水跑到那里,在两个多月的时间里画了七十多个房间。最后离开时,俩人已经穷得叮当响,可鹤总却根本不提工钱的事!于是,蛙先生开始了道阻且长的要账之旅……小保伟以普通人的视角切入,通过绘画排解这段灰色生活带来的苦闷,并把这段鸡飞狗跳的追债经历变成了一个幽默故事。
小保伟创作这部作品的初衷,是因为拿不到欠薪十分烦恼,这才决定用自己擅长的画画来排解一下忧愁。藉由这个契机,他做了很多一直想要做的创作实验:既然故事的主题是追债,就以老式账本、账簿签、账目表、复写纸的形态质感,呈现这个草根气息十足的故事,也给自己的郁闷情绪找到一个出口。《鹤总请还钱》在正式出版前,已在不少独立书店和艺术书展上亮相,吸引很多读者前来驻足翻阅。小保伟也经常把大家看绘本的照片发给鹤总看,不过人家永远都是那句:“兄弟,快了!”
做书展览现场,左右滑动查看更多