我叫何远山，1962年生于湖南衡阳一个普通工人家庭。
1980年毕业后参军入伍，被分配到新疆某团担任装甲车驾驶员。
那个年代的新兵连生活很艰苦，我们要训练驾驶技术，还要学习各种机械维修知识。
吕志强是我的班长，比我大两岁，1978年入伍，是带兵能手，也是整个团里出了名的技术专家。
初到连队时，我有些怕这个沉默寡言的班长。
他生着一张黝黑的国字脸，眼神严肃，但相处久了，我发现他为人很细致，经常默默帮战士们整理内务，检修装备。
1981年，我从副班长升为下士，主要负责装甲车的日常维护。
那年冬天特别冷，最低气温到了零下二十多度。装甲车启动困难，每天早上发动机都要预热很久。
12月15日凌晨，我们接到紧急集合令，要连夜进行装甲车快速机动演练。凌晨3点，气温降到了最低点，能见度极差。
我驾驶的装甲车走在第三位。
途中经过一处陡坡时，前方突然传来异响。
原来是第一辆车陷入了雪坑，第二辆车为了避让，差点滑下山坡。
吕志强当机立断，命令我驾车上前救援。
就在我小心操控车辆靠近时，第二辆车的履带打滑，向山坡滑去。
千钧一发之际，吕志强跳下车，试图用木桩档住履带。
我看情况不妙，立即跳车冲过去推开了他。
电光火石间，我被滑落的装甲车擦到了左肩和后背。剧痛让我差点晕过去，但我死死抱住吕志强不让他回去冒险。
最终其他战友成功救出了陷车的同志，但我的左臂严重受伤。
后来才知道，如果当时吕志强被卷入履带下，后果不堪设想。
我在医院躺了两个多月才康复，左臂落下终身残疾，只能提前退出一线战斗岗位。
让我意外的是，1982年春节表彰大会上，三等功却授予了机械师张德海。
说是他在事故中临危不乱，成功组织施救。我很不服气，可吕志强却说："活着比什么都强。"
后来我才知道，张德海是连长的亲戚，正在积极争取入党。吕志强多次找组织谈话，说立功名额有限，不如给更需要的人。
他怕我想不开，特意把自己珍藏的收音机送给我。
1985年，我因伤提前转业。临走时，吕志强说："对不起，老何。等将来大家都转业了，告诉你个秘密。"
回到地方后，我在乡镇企业当保管员。
1990年春，突然收到吕志强的信，说他得了肝癌晚期，想见我最后一面。
我请假赶到武汉肿瘦医院，看到他已经骨瘦如柴，但眼神依然明亮。
"老何，是时候告诉你真相了。"他艰难地从枕头下摸出一个旧皮夹，里面是一份泛黄的立功材料底稿。
原来，他曾写了详细报告，说明我在事故中的英勇表现，可最后却主动请求把功劳让给张德海。
"为什么？"我颤抖着问。
"你因伤只能转业，功劳给你也改变不了什么。"他咳嗽着说，"张德海需要这个功劳入党提干。再说，你救我的事，比立功更重要。"
2000年，在老战友的多方呼吁下，组织重新核查了事件经过。
团里不仅追认了我的三等功，还为我申请了残疾军人补助。可吕志强已经走了整整十年。
他的遗物中有封信："老何，军人重结果，不重过程。你救我的事，我记了一辈子。
好好活着，比立功章重要得多。"
如今，每到清明，我都会去武汉祭奠吕志强。虽然胸前的军功章来得太迟，但战友情谊却永远镌刻在心。
那个严寒的雪夜，我用身体护住了他；而他，却用沉默守护了我的未来。
有人说我傻，救人受伤却没得到应有的荣誉。
但我知道，吕志强教会我的是：军人的荣誉不在嘴上，不在胸前，而在于默默无闻的付出。
这份战友情，比任何军功章都珍贵。
这些年，不少人劝我申请更高的抚恤待遇，我都婉拒了。
因为在我心中，那个寒冷的雪夜，不是因为受伤的痛，不是因为迟来的功劳，而是因为它让我懂得：真正的军人精神，在于无言的付出与守护。
