香甜
我们的猫已经八岁了。
它喜欢后腿直立着
扒卧室房门，喜欢在早上
颠着轻快小步穿过客厅
跳到阳台高处晒太阳。
它还和我最初见时修长，
没像其他我见过的猫，因为
主人喂食肆无忌惮地发胖。
它身体里有台钟表，指挥着
到点去喂食器吃几口猫粮，
然后自顾玩耍。直到钟声再响，
爬上沙发，把自己卷成个球，
安静睡上一会儿。它会用
白色的爪子，捂住眼睛，因此
无论是白天、黑夜，还是
开了台灯、电视，它都
睡得十分香甜。
有点儿开心
早晨醒来，猫咪坐在电纸书上，
我标价2300大洋，封套250，
刚出质保坏了屏减了750功德，
如今价值3300块的电纸书，现在
我的猫，一脸无辜地坐在上面，
用它的屁股，怼着我的3300块。
这白须掉毛怪没一点儿羞耻感，仿佛
这东西天生适合垫它毛茸茸的屁股。
我也没法向它说明3300块的意义，
更不用提，里面的托尔斯泰、契科夫、
巴尔扎克和狄金森，他们当中
每个人，都足以让我半生仰望，
如深陷戈壁迷途，流沙漫漫
将我侵蚀、埋没，我甚至不敢
把它带进厕所。现在可倒好，
我的猫咪，用它刚拉完屎的屁股
对着我的黑色电纸书，紧贴着
托尔斯泰、契科夫、巴尔扎克和
狄金森，茶杯里漂着一根猫毛，
我甚至有点儿开心。
我的评论家
经过多年磨合，我写东西时，
猫咪已学会，蹲坐一侧，
全神贯注、一丝不苟盯住显示器，
审查每个词语、标点，斟酌
字句、语气，甚至敲定情节。
当它的头，微微歪向书架，
那一定是某个段落，回车
不在准确位置。当它把
姜黄底色的双眼望向我，那多半
责备人物出现太早、太迟
再不就是线索太明显，影响
阅读体验。当它把尾巴
转向左，又转向右，那一定
是叙述无聊、令人生厌，
至少删除一半形容词。而当它
打哈欠，在晨光中露出獠牙，
我就必须坐到马桶上，把这个
烂故事的每个字冲进下水道。
经过多次验证，不是吹牛，
我发现，我家猫咪虽然
一言不发，只偶尔喵一声
表示鼓励，可它的实际水平，
绝不亚于，任何一位
夸夸其谈的评论家。
