我叫何秀芳，今年68岁，出生在一个小山村。
小时候，我家在村里算是条件一般的，父母是地地道道的农民，靠种地为生。
兄弟姐妹多，生活自然清苦。那时候啊，别说什么大鱼大肉了，能吃饱饭就算很不错了。
十五岁那年，我初中没读完，就辍学回家帮忙干农活了。
后来，二十岁嫁到了邻村，算是完成了父母的心愿。
现在，我住在省城的一个普通小区里。
儿子把我接过来一起住，说是方便照顾。
其实，我知道，他是怕我一个人孤单。
我老伴走得早，后来搭过两次伙，可都没成，说不遗憾是假的，但也明白这就是命。
岁数大了，经历过的事多了，反而看得开了。
这些年，我常常回想起那些日子，尤其是两次搭伙的经历，真是教会了我很多。
第一次搭伙，是我62岁那年。
那时候，我一个人住在老家的农村，老伴去世多年，孩子们都忙，只有过年过节才回来看看。
平时，家里冷冷清清的，连个说话的人都没有。
村里人劝我：“秀芳啊，别一个人熬着了，你找个伴儿吧，过日子也有个照应。”我听着也觉得有道理，于是托人帮我留意。
没多久，媒人就带来了消息。
是隔壁村的一个老汉，姓张，比我大两岁，老伴也走了几年，儿女都在外地。
他身体看着挺硬朗，种了一辈子地，家里还有几亩田，算是能自给自足。媒人说：“张老哥人厚道，日子过得去，你俩搭伙正合适。”
我们见面后聊得还挺好。他说：“咱们年纪都不小了，也别扭扭捏捏的，搭伙不就是互相照顾嘛。”我觉得他人实在，就点了头。两人商量着，简单办了几桌饭算是“认亲了”，从那以后，张老汉就搬到了我家。
刚开始的一段日子，确实比一个人住要热闹多了。
他种地，我做饭，闲下来还能聊聊天。
可时间一长，问题就来了。
他常常提到自己的田地，说：“我那几亩地是咱的底子，不能丢。”于是，隔三差五就跑回去，待上几天才回来。
有时候我让他少操点心，他却说：“你不懂，庄稼不伺候好，明年就没收成了。”我心里有点不舒服：既然搭伙了，怎么还总往回跑？
可又不好说得太直接。
更让我头疼的是，张老汉身上有点“抠门”的毛病。
他平时吃穿都很省，连过年买点好菜都嫌贵。
他说：“你家儿子有本事，咱不能花他们的钱。”可是，我平时省吃俭用，不也是为了攒点养老的钱吗？
我试着提过几次，想让他分担些日常开销，可他说：“我种地没多少收入，哪像你有养老金。”这话让我哑口无言。虽然他没明说，但我听出来了，他是觉得自己亏了。
后来，他回村的时间越来越多，甚至有时候一连十几天不回来。
我忍不住问他：“你到底打不打算和我搭伙了？”他搪塞说：“咱们又没领证，各过各的也挺好。”这话彻底伤了我的心。
没多久，我提出了分开。
他倒是没挽留，只说：“好聚好散。”搭伙的第一段经历，就这么匆匆结束了。
第二次搭伙，是我65岁的时候。
那时候，我已经搬到了省城，跟儿子住在一起。
但毕竟是晚辈家，说是方便照顾，可我其实挺拘束的。
尤其是他们夫妻俩工作忙，孩子也上学，每天早出晚归的，家里还是冷清。
我想着，搭伙这事儿，也许还能再试一次。
一次偶然的机会，我在公园里遇到了李大爷。
他比我大五岁，退休前是个工厂的技术员，身板挺直，说话也有礼貌。
他主动搭话，知道我一个人住后，开玩笑说：“像我们这岁数，还是得有个伴儿，孤单了不好。”聊了几次，我们互相留了联系方式，渐渐熟悉起来。
李大爷条件不错，有退休工资，每个月三千多块。他说：“我不图别的，就想找个知冷知热的人。”我对他印象很好，觉得他有文化，性格也随和。
儿子也劝我：“妈，您要是觉得合适，就试试吧，别总一个人闷着了。”于是，我答应了。
和李大爷搭伙后，他搬到了我家。刚开始，他确实对我很好，每天买菜、做饭，从不让我操心。我们有时候一起去公园散步，有时候看看电视，日子过得挺舒心。可好景不长，矛盾还是来了。
李大爷有两个儿子，都在外地工作，平时很少回来。
可一到节假日，他总是拉着我一起去看望他的儿子们。
我心里有点别扭，总觉得自己是个外人，可又不好明说。
更让我不舒服的是，每次去，他都主动掏钱买这买那，甚至还给孙子们压岁钱。
我提醒他：“你得留着点儿给自己，以后养老用得着。”他却说：“儿孙们才是靠得住的，咱们老人哪能不管他们？”
渐渐地，我发现他对自己的孩子特别大方，可对我却计较起来了。
有一次，我提议换个新沙发，他摆手说：“旧的还能用，何必浪费钱？”可没过几天，他又寄了一笔钱给儿子，说是帮着还房贷。
我一肚子火，说：“咱们搭伙是为了互相扶持，不是让我看你向着儿子罢了。”他听完沉默了一会儿，才说：“我也没办法，儿子有难，做父亲的不能不管。”
我们因为这事儿吵了几次，关系越来越僵。
最后一次，他的儿子打电话，说想让他搬过去一起住。
我以为他会拒绝，可没想到，他竟然答应了。
他对我说：“你别怪我，我得为儿子着想。”就这样，他收拾东西走了。
我看着他离开的背影，心里五味杂陈。
经历了这两次搭伙，我终于明白了一件事：搭伙过日子，不是单纯找个伴儿那么简单，尤其是到了这个年纪，很多现实问题不得不面对。条件再好，要是没有退休工资，日子还是难过；有退休工资，但心不在自己这儿，搭伙也白搭。
现在，我一个人住着，虽然有时候会觉得孤单，但比起那些磕磕绊绊的日子，反而更自在。儿子时常过来陪我吃饭，孙子也会拉着我聊学校里的事儿。我渐渐觉得，一个人过日子也没什么不好，至少，我可以为自己而活。
年关将近，街上的年味儿渐渐浓了。
我站在阳台上，看着楼下人来人往，忽然想起老家的那些年。
那时候，虽然苦，但一家人团聚的日子，总是让人觉得温暖。我想，等过年时，把儿子一家人都聚在一起，好好吃顿团圆饭。这，就是我现在最大的满足了。
