老狼 VS 李辉：中国的“小桌音乐会”在哪里？

1月8日，武汉野生唱片发布了一条消息引发行业的普遍关注——中国摇滚乐队Chinese Football登上了Audiotree频道演出。“作为第一支登上Audiotree的中国大陆乐队，对于乐队也是一个重要的里程碑。也希望未来能有更多来自中国的乐队可以在Audiotree出演，中国之声也应当走向世界。”

Audiotree位于美国芝加哥，是一家致力于音乐家发掘的平台，在YouTube上已经积累了近90万订阅观众。与全球知名的音乐频道“Tiny Desk”（小桌音乐会）相仿，Audiotree面向全世界的观众，推介了无数独立音乐人和乐队的精彩演出。

随后，音乐人老狼在微博转发了野生唱片的这条消息，表示：“我们应该有属于自己的Audiotree或者tiny desk，让更多的音乐家展现更真实更生动的现场。”

的确，当我们把目光投向中国的音乐场景，虽然独立音乐发展迅速，自媒体的兴起为他们提供了新的展示平台，但依然缺乏一个类似“小桌音乐会”这样的平台，来给予他们足够的展示机会，大量独立音乐人往往因为缺钱、缺资源、缺舞台而难以被更广泛的听众所知晓。

前不久，在2024年音乐财经十周年年会的论坛上，音乐人、麦田音乐厂牌主理人老狼与野行音乐创始人李辉一起，分享了他们对于在自媒体时代打造“强音乐性LIVE”的见解，并呼吁整个行业能够聚合力量，共同探索推出类似于“小桌音乐会”或者“新型MTV频道”的可能性。

如何呈现一场音乐性强的新媒体Live？

曾经，在疫情肆虐的艰难时期，一场独具匠心的音乐会在南通的一座仓库里悄然上演，为无数观众带来了温暖与慰藉，成为大家心中难忘的一段音乐记忆。

这场音乐会的起因，源自一次饭局上的随意交谈。读库创始人老六与音乐人老狼在闲聊中，提出了一个大胆的想法：能不能在读库的仓库里举办一场音乐会？老狼随口答应了，当时或许只是酒兴之下的玩笑话。但没想到，这个随意的想法竟然真的被提上了日程。

当老六告诉老狼，日子已经定好，广告也在读库的公众号上发布了，老狼才意识到这件事真的要成真了。老六说：“我们在仓库里面，你随便拿吉他唱一首就行了。”

老狼调侃式的回应老六道，“ 不要轻易跟职业歌手说‘随便来一首’。可能大家不太清楚，面对公众，音乐的职业水准和工业标准对音乐人来说有多么重要。 ”

在每一场演出的背后，都需要音乐人精心的准备和专业的操作。李辉作为这一场音乐会的策划与执行者之一，在论坛上解释道，对于音乐人来说，面对公众的表演，无论是作品的完成、编配，还是现场的声音标准，都需要极高的专业素养和严谨的态度。

为了仓库音乐会的呈现，大家拉来了一集装箱的演出设备，对现场进行了精心的布置和调试。老六看到这一集装箱的设备时，惊讶之余还开玩笑说，“得卖多少本书才能把这个钱赚回来？”然而，这一切的准备和付出，都为后面的精彩效果奠定了坚实的基础。

在音乐会当天，虽然仓库没有空调，气温高达50多度，但大家热情不减。他们手忙脚乱地搬运冰块降温，同时也在紧张地进行着最后的排练。

然而，排练过程中却出现了小插曲。由于现场导演是按照拍摄的方式来安排排练的，大家想象的都是晚会式的呈现。但老狼觉得这样太尴尬了，他提出能不能随意一点，不要那么刻板。经过一番沟通，现场导演最终同意了老狼的想法。

于是，在真正的演出时，大家完全放开了自己。台上台下没有了明显的界限，音乐人们用自己的音乐互相感动着彼此。虽然现场只有十来个读库的员工和音乐人自己，但这场音乐会的感染力却非常强。它打破了传统音乐会的框架和束缚，让音乐回归到了最本真的状态。

这场在仓库里举办的音乐会，虽然没有华丽的舞台和灯光效果，但却因为音乐人们的真挚情感和投入表演而显得格外动人。这证明了真正动人的音乐会并不在于外在的形式，而在于音乐本身的魅力。

李辉提到，当时这场音乐会是在读库的账号播出的，虽然账号小，但在线流量达到了100多万人，这说明以音乐主导的内容同样能吸引观众。相比之下，一些花重金、请大牌艺人的直播节目，往往因为交流、互动和呈现音乐的过程单调而显得枯燥，也形不成好的传播效果。

以轻量级旅行音乐节目《边走边唱》为例，李辉分享道，“得益于制作团队给予的充分空间，我们能够深度参与并发表意见，节目虽体量小却深受观众喜爱。这让我们意识到，与更多平台和节目团队合作，偏向音乐项目的制作是大有可为的。”

《边走边唱》由携程旅行与时差岛联合出品，一共三季，每一季会邀请不同风格的音乐人去到不同的目的地，以天空为幕布、以大地为舞台，与当地人一起歌唱，用最真诚朴素的方式“边走边唱”，共同为观众奉上一场奇妙的夏季户外音乐会。

“一个节目的话语权到底是在节目团队，还是在音乐团队？”李辉感叹道，很多音乐人在被邀请参加节目时，往往被电视团队掌控话语权，导致音乐人的创意和想法无法得到充分展现。

但是，从音乐人的角度来看，显然更希望音乐团队能主导内容，音乐人团队应该在综艺、直播等节目中获得更多主导权，以创造出更有吸引力的音乐内容。

聚合行业力量，自媒体时代的可能性

当传统专业音乐媒体已经消亡，自媒体时代的崛起，独立音乐人开始积极探索自媒体之路。他们利用短视频、直播等形式，以低成本、高效率的方式呈现自己的音乐。

李辉在现场展示了几个独立音乐人的自媒体作品，如磊落乐队王磊在家拍摄的系列短片，以及朴树参加《Stage舞台》在后海制作的演出。这些作品不仅展现了音乐人的才华和创意，也通过自媒体的传播力量，吸引了更多观众的关注。

在论坛现场，老狼提到了疆进酒自己投资做的Live音乐节目，以及他曾经在太合音乐试图推广的排练室直播节目。这些尝试都表明，独立音乐人和乐队需要更多专业呈现的机会，媒体平台资源也不能仅仅由头部歌手和流量明星所占据。

在全球，视频巨头YouTube的生态环境对好内容的支持尤为重要，包括“小桌音乐会”在内的大量音乐频道能够靠内容就获得来自平台的分成收入，不需要为生存担忧。

以“小桌音乐会”为例，自2008年起，NPR Music推出的“小桌音乐会”系列节目，就像一束温暖的光，照亮了无数独立音乐人和乐队的梦想之路。音乐人站在由复合板制成的简易办公桌后，身后是错落有致的书架和贴满各色海报的墙面，仅能容纳80名观众的小空间，甚至音响系统也显得颇为朴素。然而，正是这样简陋而纯粹的环境，让音乐回归到了其最本质的状态。

“小桌音乐会”不仅为艺术家们提供了一个低成本但高质量的展示平台，更成为了全球观众发现新兴艺术家的重要窗口。Isata Kanneh-Mason的优雅琴声、Sabrina Carpenter的动感旋律、Billie Eilish的独特嗓音……这些名字和他们的音乐，在这个平台上与全世界相遇，分享了创作背后的故事和灵感，也收获了无数粉丝的喜爱和认可。

2023年，崔健与乐队就曾登上“小桌音乐会”，表演了《假行僧》《继续》《快让我在这雪地上撒点野》等歌曲，引发轰动。

在国内，有不少音乐人和机构在积极运营自己的音乐自媒体，如上海的自家种Homegrown和张亚东联合网易云推出的《Stage舞台》等音乐人Live类频道或节目，为观众带来了许多音乐人的优质Live演出内容。李辉所创立的野行音乐，也曾在2018年-2019年为斯斯与帆、王钰琪、Miss Mix等数十组音乐人策划制作了一系列室内演出的视频。

然而，无论是仍在坚持的音乐节目，还是已经停摆的尝试，都普遍面临着内容本身难以变现的困境，持续生存能力成为一大难题。