微粒光子的旅途，或许可称悲剧，亦或视作并无真正起点与终点的存在——仅在生灭之间一瞬。于我们所见的光年，在光子眼中并非遥远征程，它的轨迹并非直线，而是一个凝固的点。
因此，在光子的宇宙观中，空间仅有二维之宽，非三维世界所能束缚。而今，让我们从平日所见的地球视角，逐渐切换至光子的视野，领略那短暂且悲凉的光之生平。
人类，立足于地球之上，地之自转，成就了我们的昼夜，地之公转，谱写了四季之歌。我们的时钟，每走一秒，便是一秒的流逝。这本是天经地义之事。然而，当光速不变这一事实被揭示，世界之秩序便起了翻天覆地之变。
设想，将光子视作一钟摆，在两镜之间往返振荡，每一次的撞击，都伴随着“嘀嗒”之声。
若有人携带一光钟，登上了快速飞船，那么对地球上的观察者而言，光钟的振荡不再垂直，而是成了斜线。
由于光速恒定，飞船中的光钟运行轨迹，较之于垂直振荡的轨迹更长。于是，当地球上的光钟走过两秒，飞船中的光钟仅过一秒。若飞船速度再快，光钟之斜线将愈加平缓，“嘀嗒”声间距也随之拉长，展现了“速度越大，时间流逝越慢”的奇景。爱因斯坦所言的“时间是相对的”，在此得以验证。
此论颠覆常理，只因我们生活中触及的速度，与光速相比实在微不足道。即便是超音速飞机，也不过触及了光速的百万分之一。车水马龙、博尔特脚步、高铁飞驰，均难以引发显著的时间膨胀。故而，在三维宇宙间，人类所感知的时间，向来如一。
若飞船持续加速，终将逼近光速，飞船上的时间流逝亦愈加缓慢，直至近乎静止。
假若飞船真能达至光速，那么飞船中光子横向速度为光速，竖向则为零。因此，光子自地面反射镜出发后，将无法触及顶端，无法再发出“嗒”声——飞船时间静止。尽管无法真正达至光速，但飞船可无限接近之。
若飞船速度无限逼近光速，光钟之轨迹将趋近于水平。
将飞船换作光子，其拥有的光速让它在时间轴上毫无移动。它能瞬息万变，例如从太阳到地球，在地球人眼中却需八分多钟。更甚者，无时间概念的光子，连旅途本身也无法体验，无论空间距离多长，于它而言皆为零。
从地球视角转换至飞船视角，显著差异在于，地球人静止于其地，而飞船人则与地球相对移动。飞船快速飞行，周遭环境也以相同速度反向移动。
若地球上众人目睹飞船光钟走慢，飞船人将惊见环境内亿万人的时钟走速远超己身，仿若自己比众人老去得更快。
爱因斯坦所谓的“时空”，时间与空间本为一体，不可分割。当你静止于空间，时间流逝如常；一旦运动，时间流逝便减缓。对于相对移动的环境而言，因其空间移动，时间流速亦减慢。此理适用于有质量之物。
此外，飞船高速飞行，还将遭遇尺缩效应。在光速恒定之基础上，若时间流逝减缓，空间尺度亦须缩短。狭义相对论中，所有推导皆源自光速不变。
根据时间膨胀与尺缩效应，我们可得出速度、时间及长度之间的公式。
随着飞船速度逼近光速，时间近乎静止，而空间尺度则缩至无穷小。
一切无质量粒子皆以光速行进。若物体以光速靠近，你将见证其时钟停摆。
从时间膨胀与尺缩效应来看，无论飞船如何加速，不过是逼近光速之路，体验更为剧烈的时间膨胀与长度收缩。但光速终不可触及，此为无质量物体所独享。而光子，乃时间膨胀之极——静止，长度收缩之终——一“点”。
光子无时间之行，若以其运动方向为X轴，则因光速不变，X轴亦将缩为一点，故光子所见宇宙仅为二维平面，从太阳至地球不过是该平面上一点移动。电灯一闪，二维平面现一点；物质吸收，此点消失——光子之旅，无非“显现”与“消逝”两幕。我们所谓光年，不过一年之光程，而对光子而言，这一切皆不存在。
