翁瑞午和五个儿女
1952年的上海,一个普普通通的日子里,翁家的女主人去世了,五个儿女围在母亲身边,依依不舍地与母亲做最后的告别。
床上的女人早已断了气,这时,男主人才风尘仆仆的从外面赶回来,他望着这个女人,茫然不知所措,仿佛去世的不是他的妻子。
悲痛欲绝的大女儿看到父亲这个样子,又想到他平时对母亲也总是漠不关心,不禁怒从中来。
对父亲多年的积怨此时终于喷涌而出:“你为什么不早点与母亲离婚?如果早离婚,她还可以找个好人,过几年舒心日子。”
一顿发泄之后,大女儿又跑到一个女人那里,指着那个女人大声斥责:“你为什么抓住我父亲不放?为什么?”
翁瑞午
操劳半生得不到爱情却早早离世的母亲,出轨的父亲,暧昧不清的第三者,以及对这种关系忍无可忍的孩子。
人世间常演此情此景,不幸的婚姻与爱情太多了,世人早已见惯不怪,可若给这段故事中的主角冠以姓名,事情就远远不止这么简单了。
上个世纪有个著名的书画家叫陈定山,他曾经做过一个很中肯的评价:“现代青年以为徐志摩是情圣,其实我以为做徐志摩易,做翁瑞午难。”
徐志摩的情史虽不至于妇孺皆知,但也不是什么秘密了,而翁瑞午之所以能和徐志摩放在一起进行比较,皆因为一个叫陆小曼的女人。
说到这里,故事主角的身份已逐渐明了,这段复杂关系的罪魁祸首就是翁瑞午,在和陆小曼暧昧不清的几十年里,他愧对发妻陈明榴!
陆小曼的风花雪月从民国开始就无人不知,从王庚,到徐志摩,再到翁瑞午,民国一众才子皆拜倒在她的石榴裙下。
然而,当陆小曼和那些男人的暧昧关系为人们所津津乐道时,还有一些无辜的女人成了悲剧的女主角。
一个叫张幼仪的女子被丈夫抛弃了,一个叫陈明榴的女子到死也没有得到丈夫的爱。
当然,这些悲剧的始作俑者是负心汉,但若说陆小曼没有一丁点儿过错,恐怕没有人会相信。
陆小曼始终不是无辜的,无辜者只有陈明榴一人。
陆小曼
翁瑞午有家室,他们初相识,陆小曼就知道,她也曾经与翁瑞午约法三章:“不许抛弃发妻,不正式结婚。”
陈明榴除了照顾家人,没有其他工作,她唯一的经济来源是她的丈夫翁瑞午,如果被丈夫休弃,几乎就没有了活路。
陆小曼着实为陈明榴考虑了,可在陈明榴的大女儿看来,名存实亡的婚姻不如离了好。
父母亲的婚姻状况,儿女往往是最了解的人,女儿翁香光说得没错,翁瑞午与陈明榴的这段婚姻,从一开始就是个错误。
翁瑞午是江苏吴江人,他的父亲叫翁绶祺,为官时和陈明榴的父亲的关系非常要好,甚至在他们夫人怀孕时就为腹中孩子订了亲。
上一辈之间的感情浓厚,想要通过孩子继续延续下去,这可以理解,维持感情的方式有很多种,他们偏偏选择了最荒唐的指腹为婚。
更巧的是,他们的夫人果然一个生了男孩,一个生了女孩,最初的玩笑酿成了最后的错误,父母辈之间的缘分却丝毫没有遗传给两个孩子。
1918年,被指腹为婚的翁瑞午和陈明榴,在两家父母的撮合和见证下,正式结为了夫妻。
男孩子文学艺术样样精通,女孩子虽未接受过专门的文化教育,但因为有个做官的父亲,知书达礼,宛然一个传统家庭的大家闺秀。
后排中间为翁瑞午
这个新组合的家庭一切看起来都刚刚好,但唯独缺少了婚姻中的关键要素——爱情。
深爱的两个人在鸡飞狗跳的婚姻生活面前,都能够反目成仇,何况没有爱情呢?
他们之间总是恭恭敬敬,客客气气,日子过得下去,可不见得能过好。
因为比起十年如一日的平平淡淡与相敬如宾,大多数人更倾向于品尝爱情的酸甜苦辣。
至少当翁瑞午遇到陆小曼这样一朵艳丽的“红玫瑰”后,发妻陈明榴成了一粒粘在他衣服上的饭米粒。
陆小曼
翁瑞午不爱陈明榴,他对她只有恭敬与尊重,但这份恭敬永远比不上他对陆小曼的爱。
世间许多事情总是难以理解的,比如说,为什么陆小曼这个离过婚的女人能够吸引到那么多男子?甚至让他们对家中贤妻爱子不管不问。
其他人不清楚,但如果要问起翁瑞午与陆小曼的结缘,大概就是因病相识,因志趣相投而更近一步。
陆小曼身体不好,有哮喘和胃病,徐志摩曾为了她访遍名医,均不见成效,好友江小鹣便推荐了翁瑞午来试试中医推拿。
世人只知翁瑞午是个才子,却不知他还曾随丁凤山学过中医推拿,而且他这个业余的“医生”,的确医得了陆小曼的病。
大女儿翁香光还记得,她9岁时,父亲常带他来徐志摩家中问诊,那时陆小曼在父亲的治疗下,疼痛减轻了许多,脾气也随之好了起来。
陆小曼的病痛减轻了,徐志摩的心头大病也就治好了,他对翁瑞午感激不尽,更是希望他能够常来,帮他多陪陪陆小曼。
以至于时人总是调侃他来得太频繁,他还很是理直气壮:“是志摩兄让我来的。”
为了陆小曼的身体,徐志摩实在是操碎了心,可他偏偏在一些细节问题上大意了,要知道男女之间交往频繁,久而久之是会产生感情的。
徐志摩
不知他拜托翁瑞午好好照顾陆小曼时,是否会想起,当年陆小曼的前夫王庚也对他说过这样的话。
也许他知道,但目前的情况他也无可奈何,昂贵的医药费和陆小曼奢侈的生活都需要他更努力地工作,家中的事,他无力分身。
况且,陆小曼是爱自己的,这一点徐志摩确信无疑,所以他信任她。
由于翁瑞午与陆小曼交往过于密切,当时还发生了一件比较轰动的事情。
徐、陆夫妇认识翁瑞午,是雕塑家江小鹣牵的线搭的桥,这四人有个共同特点,就是戏迷,他们还一起演过《玉堂春》。
翁与陆的关系起初本是人们私底下八卦的事情,可随着《玉堂春》的演出,却变得公开化了。
戏幕起,戏幕落,曲罢人已散,可看戏人看得就是热闹,他们从不甘于平静,于是他们开始大肆宣扬“戏中人”的绯闻。
就连报纸上也有人发文调侃徐、陆、翁三人之间的尴尬关系,还有人善意提醒徐志摩:“你演蓝袍,当心戴上绿帽子呀!”
不过,徐志摩对于这些绯闻不以为然,不仅没有对妻子产生嫌隙,还出言反驳那些人。
他说:“夫妇之间是爱,朋友之间是情,男女的情爱既有如此区别,做丈夫的就不应该禁止妻子结交男朋友,干涉她的人身自由!”
不知徐志摩此番话是真的大度还是自我安慰,总之,翁瑞午与陆小曼的交往并没有因绯闻而有所减少。
从前翁瑞午还是顾家的,可自从认识了陆小曼之后,他成了一个不回家的男人。
他们有共同的兴趣爱好,一起切磋京剧和昆曲,一起谈论书画,亦或者他单方面倾听陆小曼对生活的抱怨。
陆小曼嫁给徐志摩是因为爱情,这一点毋庸置疑,但无论多么坚固的爱情,都会被生活中的琐碎磨尽耐心。
一些事情不方便与丈夫说的,陆小曼都讲给了翁瑞午,他成了她最好的“蓝颜”,他不觉厌烦,乐在其中,甚至乐不思蜀。
他在听陆小曼对生活的抱怨时,或许已经忘了那个为自己生儿育女的陈明榴,谁又能来听听她的抱怨呢?
徐志摩和陆小曼
陈明榴从未抱怨过,她总是那么温婉体贴,善解人意,可他宁愿留在陆小曼那里,听她的抱怨。
翁瑞午从来没有回过头,不仅如此,他对陆小曼的爱随着徐志摩的意外去世而更加大胆。
世人皆知1931年徐志摩的意外离世,他为什么搭乘那架军用运输机,背后的原因只有当事人心里清楚。
只知道深爱徐志摩的陆小曼得知噩耗后痛不欲生,但最重要的是,没有了徐志摩,当时的陆小曼也没有了生活来源。
徐志摩的离世给了翁瑞午一个机会,陆小曼的后半生,他愿意负责。
陆小曼
陈定山先生说的“做徐志摩易,做翁瑞午难”也是有道理的,翁瑞午不仅承担了她后半生所有的花销,还搬到她那里住,让她有所依靠。
一个女人有了依靠,意味着另外一个女人将会失去依靠,一个男人有且应当只有一个女人,多一个就会打破平衡的规则。
翁瑞午成了陆小曼的依靠,却没有打破这个“平衡规则”,因为后来者居上,陈明榴再也没有值得依靠的人了。
陆小曼的奢侈众人皆知,翁瑞午即便自身拮据,也依然宠着她,她看上的衣服布料,不管多贵他都为她置办。
她肠胃不好,他就买来蜂蜜,她觉得人奶比牛奶有营养,他就请来奶妈。
即便他自己的生活已经陷入了窘境,他无条件也要创造一切条件支持她的兴趣爱好。
陆小曼书法
陆小曼爱丹青,翁瑞午就请来贺天健指导陆小曼的山水画,贺天健是大师级别的山水画家,收费也极其昂贵。
无奈之下,他变卖了祖传的古董和名家字画,值钱的东西卖光了,最后还将陈明榴陪嫁的红木家具也都卖掉了。
丈夫卖掉自己的嫁妆去供养另外一个女人,陈明榴在这段婚姻中的委屈,不是一丁半点儿。
而此时,陈明榴和家中的五个孩子的生活费比以前更少了,她节衣缩食,却还是交不上孩子的学费。
在物资奇缺的年代,女儿从其他地方寄来一些肉罐头,翁瑞午只给自己家人留下一点点,其余全给了陆小曼,满足她的胃。
翁瑞午成了陆小曼心目中的深情人,却也是陈明榴生命中不可饶恕的薄情人。
翁瑞午画作
可陈明榴的贤淑与大度是世人无法想象的,他们暧昧不清的行为多次让她寒心,可她心中的善意始终大于怨恨。
徐志摩走后,陆小曼孤身一人,仅这一点,就激起了陈明榴的同情心。
她将四女儿翁重光送到陆小曼那里,说:“我们家这么多的孩子,小曼却一个都没有,多可怜。”
因为陈明榴的善良,她的几个孩子和陆小曼的关系也很好,大女儿翁香光结婚的时候,陆小曼还送了她一些礼物。
陈明榴是个大度的女人,可陆小曼不是,甚至可以毫不客气地说,她是个自私的女人,若非如此,就像翁香光说的那样,她早该放手了。
翁瑞午与陆小曼同居,不仅有外人指指点点,就连他们的朋友也多次劝阻,此时不舍得放手的,是陆小曼。
翁瑞午曾因私人问题而被谴责,时人皆称其道德败坏,胡适更是表示:“只要陆小曼与翁瑞午断交,以后一切由他负全责。”
又来一个要对陆小曼负责的,陆小曼的魅力百年来算是数一数二的了,但陆小曼并不是来者不拒,她对翁瑞午是有感情的,虽然那不是爱情。
陆小曼拒绝了胡适要对其负责的请求,只是说:“瑞午虽贫困已极,但始终照顾得无微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”
听起来好像她不放手是为了翁瑞午,可事实果真如此吗?也许未必。
赵清阁
胡适走后不久,赵家璧和赵清阁也曾来找陆小曼谈话,说:“小曼,你如果和翁绝交,那就可以澄清外面的流言。”
对于朋友接二连三的劝阻,陆小曼没了耐心,只是说:“志摩死了我守寡,寡妇就不能交朋友吗?”
众人皆说翁瑞午道德败坏,不是一个值得信赖的人,可他们哪里知道,陆小曼对翁瑞午已经产生了依赖。
陆小曼说:“你们要我离开他,那我没有生活来源,你们要我怎么生活呢?”
多年的陪伴,陆小曼比任何人都相信,至少在她这里,翁瑞午是个值得信赖的人,胡适口口声声说要负责她是生活,可胡适能负责多久?
翁瑞午与陆小曼
陆小曼的话揭开了两人关系中的最后一块遮羞布,既然都已经这样了,她索性就跟着他,依靠他了。
再者说,从翁瑞午教会她吸食鸦片开始,她就已经彻底离不开他了。
陆小曼的脆弱与依赖,翁瑞午都一清二楚,所以他始终无法扔下她一个人生活。
直到1961年,翁瑞午的性命危在旦夕,他请来赵清阁和赵家壁,热情招待,只为陆小曼。
他说:“今后拜托两位多多关照小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”
陆小曼什么都没做,却让翁瑞午念了半生,至死也放不下心来,陈明榴什么都做得很好,却什么也得不到。
陆小曼
也许,就是因为陈明榴把一切事情都做得太好了,才让翁瑞午如此放心地奔向另一个女人那里。
永远熨烫妥帖的衣物,永远井井有条地做事,是翁瑞午关于陈明榴的记忆,可那个干净整洁的居室里,唯独没有男主人的气息。
翁香光歇斯底里地去质问父亲,去质问陆小曼,因为母亲的寂寞,他们谁都无法感同身受。
所以翁香光曾经恨过陆小曼,她认为是陆小曼破坏了自己的家庭,可是那些恨意在多年后释然了。
左起:何灵琰、陆小曼、翁香光、翁瑞午
一生无儿无女的陆小曼,对翁瑞午的孩子还是蛮好的,陈明榴去世后,她对这几个孩子的关怀有增无减。
“有一年,她还让裁缝做了5套新衣服给我们5个兄弟姐妹。”许多记忆已经模糊了,但这件事翁香光还记得很清楚。
也许陆小曼也不是特别自私的人吧,只是在感情生活中,她的依赖性过于强烈了些。
三个人的故事里,谁都不愿意放手,谁都想争取一点温清,可最终陈明榴却在无尽的寂寞中离世,没有成全,没有祝福,只有悲哀与叹息。
来源:民国风文艺范