1991年的冬天特别冷，寒风像刀子一样刮在人脸上，手伸出棉袄不到一分钟就冻得僵硬。
临近过年，村里人家家户户都开始忙着杀猪、腌腊肉，而我家却一反常态，显得格外安静。母亲每天都坐在灶台旁，拿着算盘一遍又一遍地拨弄，却始终没有说过一句话。
我知道，她是在盘算过年的花销，可这算盘怎么拨，家里也凑不出过年的一顿像样的饭菜。
那天清晨，母亲将一只破旧的布袋塞到我手里，低声说道：“去你小姑家借点肉，过年不能太寒酸。”我愣了一下，抬头看着母亲。
她的脸被寒风吹得暗黄，眼里满是疲倦和不安。母亲从来不是一个爱求人的人，能忍则忍，能省则省。让我去小姑家借肉，说明家里是真的撑不下去了。
我没有多问，揣着布袋往小姑家走去。一路上，寒风呼啸，脚下的冻土硬得像石头，踩上去咯吱作响。我的心情复杂得很，羞愧、难过、又有几分不甘。借肉这件事，对我来说是一种无声的耻辱，但我知道，我必须去。
小姑家门前挂着两排刚腌好的腊肉，一股浓郁的烟熏香味扑鼻而来。小姑正在院子里剁柴，见到我，立马放下手中的刀，笑着招呼我进去。
“小江，怎么来了？
天这么冷，快进屋，屋里暖和。”小姑的声音一如既往地热情，却让我有些局促。
我站在门口，低着头，把布袋递给她，支支吾吾地开口：“小姑，家里……今年不宽裕，能不能借点肉，等开春我们一定还。”
小姑愣了一下，随即笑着接过布袋：“哎呀，都是一家人，说什么借不借的，过年嘛，哪能少了肉。”
她转身进了灶房，动作麻利地从挂着的腊肉里切下一大块，还特意挑了几根腊肠，一并塞进布袋里。
“拿回去吧，够不够？不够再来拿。”小姑拍了拍我的肩膀，眼神里满是疼惜。
我点点头，喉咙像被什么堵住了一样，说不出话来。回家的路上，我紧紧抱着布袋，感受着腊肉散发出的温热气息，心里却越来越沉重。
回到家里，母亲接过布袋，打开的那一瞬间，眼泪一下子就掉了下来。布袋里不仅有腊肉和腊肠，还压着一叠崭新的钞票。母亲颤抖着手，将那叠钱捧在手里，眼泪像断了线的珠子一样不停往下掉。
“这……这是怎么回事？”母亲哽咽着问。
我摇摇头：“我不知道，小姑没说。”
母亲坐在炕上，擦了擦眼泪，又将那叠钱小心翼翼地放回布袋里，像是怕弄脏了一样。
“你小姑这是在帮我们渡难关啊。”母亲低声说道，语气里满是感激和愧疚。
那一晚，我躺在床上怎么也睡不着，心里翻来覆去地想着小姑。小姑嫁得早，日子过得比我们宽裕，可她也是个普通的农村妇女，家里的钱也不是大风刮来的。她为什么要偷偷塞钱？她又是怎么知道我们家的难处的？
小姑比父亲小十岁，小时候家里穷，爷爷奶奶没办法供她读书，小姑十二岁就开始帮人家洗衣服、做饭，后来才攒钱跟村里的木匠学了点手艺。
她心灵手巧，嫁到隔壁村后，靠给人做家具攒下了一些钱，日子倒是比我们家好一些。
但从父亲去世后，她对我们家的照顾就格外多。
父亲去世那年，我才十岁，母亲带着我和妹妹相依为命。村里人都说母亲命苦，年纪轻轻就成了寡妇，两个孩子还小，生活自然过得艰难。
小姑每次回娘家，总会带些米面油盐，有时候还会偷偷塞给母亲几块钱。母亲嘴上不说，但每次都把那些东西记在心里。
有一次，村里人议论小姑，说她嫁到隔壁村后，还老往娘家跑，这么帮衬娘家，迟早要把婆家给掏空了。我听了心里很不是滋味，可小姑却满不在乎，说：“我哥早走了，我要是再不管他们娘仨，谁还能管？”
那时候我不懂，为什么小姑要这么拼命地帮我们。直到后来，我才明白，她是在替父亲尽责任，也是在替父亲还人情。
小时候，小姑因为没钱读书，哭得厉害，是父亲挑灯夜读，教她识字、算账，甚至还帮她写了好几封求学信。
父亲虽然严厉，但对小姑却格外宠爱。
她嫁人那年，父亲亲手做了一张雕花木床送她，村里人都说父亲偏心，可父亲只是笑着说了一句：“我这辈子没什么能耐，只希望她能过得好一点。”
日子一天天过去，年味也越来越浓。母亲用小姑给的腊肉和腊肠，做了一桌子菜，还特意让妹妹给小姑家送去了几只母亲亲手做的豆沙包。
小姑笑着收下，转头就塞了一袋红枣和花生给妹妹，嘴里还说：“拿着，过年吃点好的。”
那年除夕，我们家过得格外热闹。母亲破天荒地买了一挂鞭炮，点燃的那一刻，噼里啪啦的声音在寒冷的夜空中回荡，仿佛驱散了所有的阴霾。吃饭时，母亲端起酒杯，对我说：“过几年，你长大了，记得好好回报你小姑。”
我点点头，心里暗暗发誓，将来一定要让小姑过上更好的日子。
后来，我大学毕业，工作稳定，日子渐渐好起来了。每次回老家，我都会带上礼物去看小姑。她依旧像从前一样热情，总是拉着我问长问短，还不停地往我手里塞东西。
一次，我忍不住问她：“小姑，你为什么对我们家这么好？”
她笑着说：“你爸在的时候，对我最好。我这一辈子没什么大出息，只希望你们都能过得好。”
听到这话，我的眼眶一热，差点哭出来。小姑的好，我一辈子都记得，也一辈子都还不完。
如今，我已经成家立业，而小姑也上了年纪。每到过年，我都会带着妻子和孩子回老家看她，给她买新衣服、新鞋子，还会帮她收拾院子、贴春联。她总是笑着说：“你看你，年年都来，太破费了。”
可我知道，无论我做再多，都比不上她当年对我们的恩情。
人生在世，亲情是最温暖的依靠。那些年，小姑用她的善良和无私，撑起了我们一家人最难的岁月。而现在，我想用我的努力，回馈她的无私。
正如一句话所说：“亲情，是风雨中的一把伞，遮挡了所有的风霜雨雪；亲情，是人世间最深的羁绊，无论走多远，都割舍不断。”
