我叫赵永明，今年五十四岁，出生在一个南方的小山村。
小时候家里穷，兄弟姐妹多，父母靠种田养活一家人。
后来村里慢慢富了，可我家却没赶上好时候。
高中没毕业我就外出打工了，那年我才十七岁。
后来辗转了几个城市，做过建筑工地的小工，跑过长途货车，最后在省城找了份相对稳定的活儿——给一家物流公司开货车。
虽然辛苦，但也算养家糊口。
我现在住的地方是一间小出租屋，离公司不远。
一室一厅，简陋得很，但用着方便。
老婆张秀兰几年前回了老家，和我分居两地。
她嫌城里开销大，住不惯。
说实话，我也知道她更想回去种地，有她那群姐妹能聊，图个自在。
女儿赵楠结婚后也去了大城市，跟老公一起打拼。
她过得挺好，但我总觉得她和我隔着一层，看不透，也摸不着。
再过一个月就是春节了。每年这时候，物流公司的活儿特别多。白天黑夜连轴转，客户催得急，路上车又多，开车必须要打起十二分精神。可偏偏就在这个时候，女儿连续五天给我打电话，让我去她家过年。
“爸，过年你别一个人在出租屋了，来我这儿吧，我和阿坤都想你了！”第一天，她语气听起来挺开心。
“我这儿忙，来不了。”我随口回了一句，没多想。
第二天，她又打来：“爸，我看新闻说春运期间车祸多，你一个人在外面太危险了。要不我给你买机票，你坐飞机过来。”
“机票贵，你省着点儿。我这儿真走不开。”我压着火气回她。
第三天，她的语气有些急了：“爸，你是不是不想见我啊？我结婚三年了，你一次都没来过我们家，你到底怎么想的？”
“我不是不想见你。我是真没时间！”我有些烦了，语气也硬了起来。
接下来的几天她还在打电话，劝了我无数理由，甚至说她存了点钱，过年给我买新衣服，带我出去玩。
可我心里明白，她过得也不宽裕，女婿阿坤工作不稳定，房贷压得他们喘不过气来。
我不想去。
不是不惦记她，而是怕去了自己兜比谁都干净，过个年反倒让他们添麻烦。
女儿的电话让我不自觉地回想起这些年我们父女之间的点点滴滴。说实话，我对她的感情复杂得很。
赵楠小时候是个听话的孩子，成绩好，嘴巴甜，村里人都夸我教得好。
可其实我没教过她什么。
那时候我一年到头在外打工，家里的事全靠她妈撑着。
我记得最深的一次，是她初中毕业那年，我刚好回家。
她拿着通知书跑过来，眼睛亮晶晶的：“爸，我考上了县一中！
班主任说学费可以申请减免，你不用太担心。”
我当时鼻子一酸，摸着她的头说：“好，爸一定供你上学。你要好好读书，以后考大学，走出咱这个山沟沟！”
可是，话是这么说，我心里却发愁得很。
那年我在工地干活，老板拖欠了两个月的工资。
家里还有个小儿子要读书，秀兰身体也不好，吃药花了不少钱。
赵楠开学那天，我只凑够了学费，连生活费都没给她带够。
她走的时候没哭，可我看到她偷偷把家里的几斤米装进了袋子。
我心里像刀割一样难受。
后来她考上了大学，我既高兴又害怕。
高兴的是她终于有了出息，害怕的是我这个做爹的，怕供不起她。
那几年，我拼命接活，连着开夜车，有一回差点翻车。
可我不敢停，我知道女儿的生活费和学费全指望我。
大学四年，她基本没向家里多要过钱，有时候还寄点儿回来。
我知道她在外面吃了不少苦，但她从来没抱怨过。
她毕业后在城里找了工作，没多久就谈了对象，就是现在的女婿阿坤。
阿坤人不错，见面时对我们老两口挺热情。
可我心里总觉得自己低人一等，女儿嫁人那天，我连像样的礼金都没拿得出来。
亲家那边也没说什么，但我从他们的眼神里能看出些许不屑。
后来，女儿很少回老家了。有几次我想打电话问问她过得好不好，可又怕打扰她。她倒是偶尔打过来，可电话里总是聊不了几句就挂了。我知道，她在忙，也在努力过自己的生活。
这几年，我和她见面的次数屈指可数。
她结婚后回老家的那次，我还记得她说了一句话：“爸，等以后你退休了，我接你和妈来我们这边住，享享清福。”我笑着点头，可心里想着，清福？
我自己兜里那点钱，能吃饱就不错了，还享清福？
女儿的电话让我陷入了回忆，也让我开始反思自己这些年的选择。
其实，我知道自己为什么不愿意去她家过年。
除了兜里没钱，我更怕的是面对她和阿坤的生活。
怕看到他们过得辛苦，怕自己成了他们的负担，更怕他们不好意思当着我的面吵架。
第五天晚上，她的电话又来了。这次，她的声音听起来有些哽咽：“爸，你是不是觉得我结婚了，不是你女儿了？是不是觉得我嫌弃你了？”
“你别瞎说，爸哪有这么想！”我急忙打断她。
“那你为什么不愿意来？你是不是觉得你没钱，我会笑话你？我告诉你，爸，我从来没觉得你丢人！我小时候的学费、生活费，都是你和妈省吃俭用换来的。我能有今天，都是因为你！你明白吗？”
听到这话，我再也忍不住了，眼泪一下子涌了出来。我努力平复了一下情绪，低声说：“楠楠，爸不是不想去。爸就是怕去了，给你添麻烦。”
“什么麻烦不麻烦的！你是我爸，我是你女儿，这有什么麻烦的？爸，你过来也不用花钱，我和阿坤都准备好了。你只要开开心心过个年就行。”
电话那头传来的声音那么坚定，那么温暖。我沉默了很久，终于点了点头：“好，爸听你的，过年去你那儿。”
挂了电话，我看着窗外的夜色，心里忽然轻松了很多。或许，女儿是真的长大了，而我，也该试着放下那些自以为是的顾虑了。
大年三十，我带着简单的行李，踏上了去女儿家的路。
窗外的风景飞速后退，我的心却渐渐平静下来。
或许，这个年会和以往不一样。
但正如女儿所说，我是她的父亲，她是我的女儿。
这份亲情，不该被那些无关紧要的东西割裂。
故事的结尾没有答案，只有新的开始。至于未来如何，我不知道。但至少这个年，我不再一个人孤零零的过了。
