窗外的风刮得很急，冷空气一阵接着一阵地拍打着玻璃，发出沉闷的“咚咚”声。腊月的寒意直往骨头里钻，我捧着刚泡好的热茶，准备靠在椅子上刷会儿手机，却被一阵微信提示音打断了。
“张岚，听说你回老家了？”屏幕上的文字让我一愣，发消息的人是王旭，一个我以为早已经在记忆中尘封的人。他的头像是一张穿着西装的照片，眉眼间带着几分意气风发，笑容灿烂，看起来像个成功人士。
我盯着这条消息，愣了几秒，心里涌起复杂的情绪。
王旭，当年的初中同学，一个穷得连学费都交不起，曾在我家一住三年的男孩。可自从他离开后，我们再没联系过。
如今，他却突然出现在我的手机屏幕上，还用这样的语气跟我打招呼。
“嗯，刚回来几天。”我简单地回了他一句。
几分钟后，他的电话就打了过来。语气热情又带着急切：“张岚，好久不见啊！听说你现在在市里工作？有空出来聚聚，我请你吃饭，好好聊聊。”
电话那头的声音熟悉又陌生。我顿了顿，心里有些抵触，但还是勉强答应了：“行吧，你定个时间。”
挂了电话，茶已经凉了。我靠在椅子上，看着窗外阴沉的天色，脑海不由得浮现出那些年他住在我家的画面。
我们从亲密无间，到渐行渐远，再到如今的陌生，他的身影像一层浮尘，早已被我封存进记忆的角落。
可今天，他的出现却让这尘封的记忆重新涌动起来。那些年的点点滴滴，像一部老旧的电影，一幕幕在我眼前回放。
二十年前，我还在上初中。我家在镇上开了个杂货铺，生意虽不算红火，但也足够维持一家人的生活。
那时候的王旭是我的同班同学，瘦瘦小小，总穿着洗得发白的旧衣服，鞋上的补丁都快数不过来了。
他的父亲早逝，家里只剩下一个体弱多病的母亲，靠种地勉强糊口。
虽然家境窘迫，但他的成绩一直不错。可再好的成绩，也敌不过现实的无情，因为交不起学费，他差点辍学。
那天，班主任在班里提到王旭的困境。我妈听说后，主动找到学校，提出愿意让王旭住到我们家来，包吃包住，帮他完成学业。
“一个孩子多可怜啊，咱们能帮就帮一把吧。”我妈这样对我说。年少的我虽然有些不情愿，但还是点头同意了。
很快，王旭带着一个破旧的行李袋搬进了我们家。袋子里是几件打着补丁的衣服。他站在门口，低着头，拘谨地对我妈说：“张阿姨，谢谢您收留我。我一定会好好读书，不辜负您的好意。”
我妈拍了拍他的肩膀，笑着说道：“好好读书就行，别有压力，咱家也不缺你这口饭。”
那几年，他住在我们家，我爸妈对他几乎比对我还上心。
他吃的、穿的、用的，和我没有任何区别。
冬天冷了，我妈专门去镇上给他买了新的棉衣棉鞋。
每次放学，我和他一起走路回家，一起写作业，周末还会跟着我爸去田里干活。
那时候的我们，关系真的很好，几乎像亲兄妹一样。有一次，我在学校被几个男生欺负了，王旭冲上去和他们打了一架，鼻子都被打出了血。回到家，我妈一边骂他一边给他擦药：“你一个小男孩，怎么这么莽撞！”
王旭憨憨地笑着：“阿姨，没事，男孩子流点血算什么！”
可这样的日子并没有持续太久。随着时间的推移，我们之间的关系开始发生变化。
邻居们的闲言碎语渐渐传进了我的耳朵：“张家也真是傻，自己孩子还没照顾好呢，还养别人的娃，谁知道将来会不会感恩啊？”我虽然没有在意这些话，但心里却莫名多了一丝疙瘩。
而王旭也变了。他的成绩开始下滑，放学后经常和一群社会上的混混混在一起。最让我生气的是，有一次他竟然带人到家里喝酒，把家里弄得一团糟。我妈气得直骂：“你住在我们家，不是让你学坏的！”
他低着头一声不吭，但我却忍不住了。我冲他发火：“我们家这么对你，你就不能懂点感恩吗？你这样对得起我爸妈吗？”
他听了，抬起头冷冷地回了一句：“我又没求着你们帮我。”
那一刻，我彻底寒了心。后来，他中考没考好，直接去了技校。走的时候，我妈还塞给他五百块钱。他接过钱，却一句感谢的话也没有说。从那之后，我们再也没有联系过。
再次见到他，是在镇上一家高档餐厅。他穿着笔挺的西装，戴着一块金光闪闪的手表，比记忆中胖了一些，脸上的笑容看起来很得意。他热情地跟我打招呼：“张岚，好久不见啊！你还是和以前一样，一点没变。”
“是啊，好久不见。”我笑着点点头，却觉得有些陌生。
席间，他滔滔不绝地讲着自己的经历：从技校毕业后，他进了一家工厂，从基层做起，后来自己创业，如今已经是小有名气的老板了。
他喝了几口酒，突然感叹道：“这一路走来，真不容易啊。不过，也得感谢当年你们家，要不是你们，我可能连学都上不了。”
他的语气听起来像是在感谢，却又带着几分居高临下的意味。我心里很不是滋味，忍不住问他：“既然你记得当年的事，这些年为什么从没联系过我们？”
他愣了一下，随即笑着说：“哎呀，那时候忙嘛，小时候的事情，谁还记得那么清楚呢？”
饭局结束时，他递给我一张名片：“以后有什么需要帮忙的，随时联系我。”
我接过名片，看着上面印着的“总经理”几个字，心里五味杂陈。回到家后，我把名片随手丢进了抽屉。那晚，我翻来覆去睡不着，脑海里不断浮现出他的话：“小时候的事情，谁还记得那么清楚呢？”
可我记得啊。我记得那些年，他吃着我妈做的饭，穿着我们给他添置的新衣。我记得他带人到我家喝酒的那场混乱，也记得他离开时的冷漠无言。
或许，有些人真的不必再见，因为见了，只会让记忆中的美好变得支离破碎。
偶尔听人提起他的名字，说他现在事业做得风生水起，我只是笑笑，不发表意见。
我明白，人与人之间的缘分，有时候是注定的，有时候却也说断就断。
就像雨果说的那样：“世上最可怕的距离是两颗心的渐行渐远。”我们当年对他的好，或许在他看来，只是理所当然。
那些曾经的过往，就让它留在记忆里吧。我们终究是两条再也不会交集的平行线。年关将至，我想起了一句话：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”或许，这才是最好的结局。
