“师傅不是我不想帮你，只是你家这72厘米的墙太厚了！”
孙师傅看着面前左右为难的工人师傅，最终还是选择摆了摆手让几个人走了。
“冬冷夏热”就是孙师傅常年的生活，这一切都是因为当年在分房的时候，孙师傅分了一处好房产——“一座炮楼”！
足足73厘米的墙壁厚度，即使是迫击炮都打不穿！更何况是装空调和暖气的师傅呢？
但是不肯“服输”的孙师傅却想到了另一个办法，让“炮楼”暖和了起来。
分房分到的“炮楼”
在青岛李沧区一条不起眼的老街巷里，有一座奇特的石头建筑。它四四方方，墙体厚得像要隔绝所有的声音，表面坑坑洼洼，弹孔随处可见。
这不是普通的房子，而是一座曾经的炮楼。战争年代，它是用来防御和攻击的；可谁能想到，后来竟然变成了一个家庭的“家”。
1949年，青岛刚刚解放。那时的城市还处在恢复期，老百姓的生活条件艰苦得很，住的地方尤为紧张。
孙从孝一家，人口多，住的房子却只有两间小屋子，连伸展胳膊腿都困难。后来工厂里有了分房的机会，他们满心期待，却被安排到这座炮楼里。
这个决定在当时让人哭笑不得：分到一座炮楼，住得下人吗？
可他们一家第一次走进炮楼，心里的高兴劲儿瞬间被冷硬的现实浇灭了。
房子里昏暗得像永远没有白天，厚厚的石墙把外面的声音和光线全挡住了，潮湿的空气带着一股霉味，地面凹凸不平，脚一踩下去还能感到隐隐的冷意。
墙上的弹孔像一道道阴影，无论怎么看，这都不像一个“家”。但别无选择，住，总要住下来的。
一家人靠着手工改造，开始了和炮楼“较劲”的日子。地面塌陷？没事，搬砖填土。冬天冷得直打哆嗦？找铁皮、废木板拼成火炉。
最让人头疼的是夏天，石头墙吸热厉害，屋子里就像个蒸笼，没有窗户，连一点风都透不进来。晚上睡觉，热得翻来覆去，连着几个夜晚几乎没合眼。
有人说这样的房子怎么住人？
可孙从孝总是一句话：“再难的地方，总要住出个样子来。”
说起来射击孔还帮了一些忙。因为墙体太厚，装自来水的时候，管道根本没法打进来。孙从孝盯着墙上那些射击孔琢磨了好久，突然拍了下大腿：“就用这些孔！”
“射击孔”成为炮楼的“福音”
于是他一点点打通墙体，把水管穿了进去。这件事完成后，虽然还是只能接到一楼，但一家人总算告别了挑水的日子。
后来暖气改造时，他又重复了这套“弹孔方案”，墙里的孔洞竟成了他们生活改造的小助手。
尽管条件差，但一家人的生活并不沉闷。饭香从炮楼的厨房飘出来，孩子们跑上跑下，哪怕楼梯破旧也阻挡不了他们的欢笑。
到了冬天，一家人围着火炉，啃着玉米、喝着热茶，总能讲起点有趣的事。偶尔邻居们也会过来串门，一起唠唠家常。
炮楼虽然小却装得下柴米油盐的平凡日子，也装得下熙熙攘攘的邻里友情。
2012年，社区开始集中改造供暖。这对孙从孝一家来说，是生活里最大的改变之一。炮楼从来没有真正的“温暖”过，那种刺骨的冷让人习惯了多少年。
施工队进来后，看着这座墙体厚得让人发愁的建筑，愣是鼓捣了好几天。暖气管道终于安装好，炉子不用再烧了，屋里的温度也升了起来。
那年冬天孙从孝一边擦着头上的汗，一边感慨：“这房子，终于像点样子了。”
随着时间推移，老街逐渐热闹了起来。街坊们喜欢到炮楼周围转悠，尤其是夏天，坐在门口扇着扇子闲聊，说着过日子的琐事。
有人会提起：“想想当年，我们都觉得你们住不了多久，没想到这炮楼还能变成家。”
每每听到这话，孙从孝总是憨厚地笑：“那时候熬过来了，现在想想，其实还挺值。”
后来，随着房改政策的推行，孙从孝一家终于搬离了炮楼。他们住进了宽敞明亮的楼房，告别了几十年的石墙生活。
家人都说，搬出去后再也不用忍受冷风、潮气，还有夏天的闷热。但每隔一段时间，孙从孝还是会回去看看。
炮楼已经变成了社区的一个标志，墙上的弹孔、楼梯的痕迹，仿佛都记载着过往的每一个日子。
2020年，社区为了保护这座炮楼，重新进行了修缮。街坊们自发捐款，连居住在这里的人也表示支持。
站在修葺一新的炮楼前，孙从孝不自觉地抬头看着那些熟悉的墙壁。他总觉得，这不是普通的建筑，而是一个装满记忆的盒子。
同样类似的经历的还有河南嵩县的一位年过95岁的老大爷，至今他已经在绝壁的山崖上住了整整50年，连每天喝的水都是收集的雨水，他又为什么不肯搬离这里呢？
50年的"绝壁生涯"
95岁的常大爷住在河南嵩县寨上村的山顶，三面环绝壁，喝水靠雨水蓄积，生活简单艰苦。
儿子们几次劝他搬到山脚的新房，他都摇头不肯离开。他说，这地方是他的命根子，走不动，也舍不得走。
常家住上山顶，是为了活下去。那时，战乱连年，地主为了跑路，低价卖地。常大爷的祖父东拼西凑，花了150串钱买下这十亩荒坡，却被中间人黑了50串钱。
等住上山顶才发现，这块地三面是悬崖，土壤贫瘠，水源全靠天。但没办法，一家人只能硬着头皮开荒种地。
那时日子特别苦，七岁的常大爷每天背着小竹篓上山割黄稗草，能卖几个小钱贴补家用。父母为了省粮食，一天只吃两顿，有时连两顿都凑不上。
山地种的大麦收成不好，够不上吃，常大爷六岁起跟着母亲外出要饭，一走就是四年。白眼、饥饿、颠沛流离，他全都经历过。
9岁回到家时，山地已经被父亲开垦得差不多了，房子也修好了，家里勉强能吃上一口热饭。
后来，常大爷接过父母的锄头，继续开荒，把十亩地扩成三十亩。为了饮水，他卖掉骡子，借钱买材料，带着儿子硬是用四年时间凿出了一条山路，还修了蓄水池储存雨水。
虽然雨水混着灰尘和落叶但对他们来说已经算是干净的水了。这片山虽然穷，但这里承载了他的根，也养活了全家。
如今常大爷的房前种满金银花和蔬菜，鸡蛋每天都有得吃。他说，房子再旧，再苦，这地方也不能丢。
参考资料：
洛阳网新闻：《洛阳常山老人一家：住上了新房子，开始了好日子》
洛阳网新闻：《嵩县黄庄乡板蚕村：悬崖边上有人家从“世外桃源”到凡尘新家》
青岛新闻网：《提起TA，老青岛没有不知道的……55年、3代人、一组照片见证老沧口的大变化》
