创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
临近春节，北方的寒风裹着雪花在窗外呼啸。
李晓站在阳台上，看着手机里妈妈的消息：
"小晓，寄了点家乡的东西给你，你爸特意准备的。"
"谢谢妈，不用这么破费的。"
"傻孩子，妈就是想你吃到家乡的味道。"
李晓收起手机，望着远处高楼间飘落的雪花，
谁能想到，这份来自千里之外的礼物，会在这个冬天掀起一场风波。
01
临近春节，北方的冷空气一波接着一波。李晓站在阳台上，望着远处高楼间飘落的雪花，内心泛起一丝思乡的愁绪。嫁到这座城市已经三年，离娘家整整一千公里，每逢佳节倍思亲。
手机响起提示音，是妈妈发来的微信："小晓，我寄了点腊肉给你，应该这两天就到了。你爸专门挑的最好的一块，说你最爱吃。"
"妈，您太客气了，我这边什么都不缺的。"李晓回复道。
"傻孩子，妈知道你不缺，就是想着你在外地过年，吃点家乡的味道。"
看着妈妈的消息，李晓眼眶有些湿润。她记得小时候，每到腊月，院子里总会挂满父亲亲手腌制的腊肉。那浓郁的香气和油亮的黑色，是她童年最深刻的记忆。
"晓晓，在想什么呢？"张伟的声音从身后传来，手里端着一杯热茶。
"妈说给我寄腊肉来了。"李晓接过茶杯，轻声说道。
张伟笑了笑："你妈真好，总惦记着你。不过……"他欲言又止。
李晓知道丈夫想说什么。婆婆一直对南方的饮食不太适应，尤其是腊肉的气味。上次妈妈来看她，带了些腌制的泡菜，婆婆连看都没看就让倒掉了。
"我知道，我会跟妈妈好好说的。"李晓揉了揉太阳穴，"等腊肉到了，我直接拿回我们自己家。"
自从结婚后，李晓和张伟在小区里另外租了套房子住。虽说离公婆家只有十分钟的路程，但这种分开居住的方式让双方都轻松不少。
第二天下午，快递员打来电话。李晓下楼取了包裹，刚准备回家，婆婆的电话就打了过来："晓晓，来家里吃饭吧，你爸做了红烧鱼。"
李晓看了看手中的包裹，犹豫了一下："好的，妈，我这就过去。"
婆婆家里，饭菜的香气扑面而来。公公正在厨房里忙活，婆婆坐在沙发上看电视。
"来了？这是什么啊？"婆婆目光落在李晓手中的包裹上。
"哦，我妈寄来的，一点家乡特产。"李晓故意含糊其辞。
"拆开看看呗。"婆婆放下遥控器，"你妈总是惦记着你，上次那个泡菜就很不错。"
李晓愣了一下。上次的泡菜明明是婆婆嫌味道重让扔掉的，怎么现在又说好了？她正想着该怎么回答，张伟已经接过包裹拆了起来。
"是腊肉啊。"张伟打开纸盒，一块油光发亮的黑色腊肉露了出来。
屋子里瞬间安静下来。李晓看见婆婆的表情明显变了，眉头紧锁，嘴角下撇。
"这种东西还能吃？"婆婆站起身，走到餐桌边，"又黑又硬的，看着就不卫生。"
"妈，这是我们那边的特产，腌制的很讲究的。"李晓解释道，"而且这是我爸亲手做的。"
"我不管是谁做的，这种东西我可不敢吃。"婆婆摆摆手，"万一吃坏了肚子怎么办？"
02
李晓看着婆婆嫌弃的表情，心里一阵难过。她刚要开口，张伟抢先说道："妈，这个真的很好吃的，我上次去晓晓家就吃过，特别香。"
"香？这么重的味道，整个屋子都要串味了。"婆婆皱着眉，走进厨房拿出一个垃圾袋，"还是扔了吧，我看着都倒胃口。"
"妈！"李晓急了，"您要是不喜欢，我拿回家就是了。这可是我爸亲手做的，您怎么能……"
话音未落，婆婆已经动手要把腊肉往垃圾袋里塞。李晓冲上前去拦，张伟也赶紧过来劝阻："妈，别这样，让晓晓带回家吧。"
"带回家？你们那小房子住着都憋得慌，再放这么个味道重的东西，能住人吗？"婆婆不由分说，一把将腊肉塞进垃圾袋，"我这是为你们好。"
李晓眼睁睁看着那块承载着父母心意的腊肉被扔进垃圾桶，心如刀绞。她强忍着泪水，一言不发地坐在沙发上。
"好了好了，吃饭吧，鱼都要凉了。"公公从厨房里端出红烧鱼，试图缓解尴尬的气氛。
那顿饭，李晓吃得食不知味。婆婆还在不停地说着南方食物如何不健康，如何不卫生。张伟在桌下轻轻捏了捏她的手，示意她忍一忍。
