创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清晨的寺院中，梵音低回，袅袅的香烟似乎在诉说着世人的烦恼。禅房之内，一位年轻的学僧满脸愁容，跪坐在虚云大师面前。
他的眼中透出一抹迷茫：“师父，我日日参禅，却总觉心中妄念丛生，明心见性为何如此遥不可及？”
虚云大师缓缓抬起眼，目光如炬，穿透了学僧的迷茫。他未直接回答，而是反问了一句：“你可知念佛是谁？”
这话让学僧一愣。他恭敬答道：“弟子知，是我自己在念佛。”
一、
谁知，大师听罢摇头，轻声道：“错了。你所谓的‘我’，不过是妄想与执着的交织，是虚幻之物。真正的‘我’，你可曾见过？”
学僧听到此处，心中一阵悸动。他回想起自己长久以来的参禅经历，不禁有些动摇。他曾按师父的教导，每日静坐参悟，但越是用力，越觉得心中杂念如潮水般涌来。
那一个“念佛的我”，究竟是什么？这是他第一次质疑自己的修行方式，而这份质疑，也让他陷入了更深的困惑。
“念佛是谁”四字，最早出自宋代禅宗大师大慧宗杲，被称为“话头”。话头是修禅者用以破妄见真的法门，却也因过于简练而令无数学人深陷迷局。
虚云大师曾在开示中提到：“看话头如救头燃，若不猛力用功，便无从下手。”这句话直指参禅的核心——不容丝毫懈怠，必须以全部身心投入。然而，投入越深，执着也就越重，稍有不慎，便会偏离正道。
年轻学僧的情况并非孤例。古籍中记载，宋代有一位名为雪峰的禅僧，曾因“念佛是谁”而闭关七日，却始终不得其解。
他越是强迫自己寻找答案，脑海中杂念越多，甚至产生了幻觉。他一度以为自己见到了佛陀，甚至听到了佛音，但雪峰的师父点破道：“汝所见，不过是妄念所化，非真实也。”
学僧听闻此故事，愈发心生敬畏，但内心的疑惑却更深了一层。他不禁问虚云大师：“既然话头如此难以参透，为何还要用它？”
大师轻轻一叹，答道：“话头如明镜，虽难参透，却是通向本心的唯一捷径。无论是念佛、看话头，还是持咒，若心中执着于外境，就会迷失；若能直指本源，方得解脱。你念佛时心生杂念，是因未懂得放下执着；而雪峰所见的幻象，正是妄念的投射。‘念佛是谁’，并不是要你寻找一个答案，而是要你看到，妄念从何而起，真心又在何处。”
这番话似醍醐灌顶，却又似雾中探灯，隐约有光却未能全然照亮学僧的心。他继续跪坐在虚云大师面前，陷入了沉思。然而，大师却在此时将禅杖轻轻一敲，声音清脆，震荡在禅房之中。
二、
“你可曾听见这禅杖声？”大师问道。
学僧点点头：“弟子听见了。”
“是谁在听？”大师的目光犹如深潭，让人无法躲避。
学僧愣住了。是耳朵在听吗？是“我”在听吗？这一问题犹如一把利刃，直接切入他的心底。他发现，自己无法回答这个问题，而这种无以名状的困惑，竟令他汗如雨下。
“去吧，”虚云大师挥了挥手，随机一句话点明了参禅的重点，让学僧明白自己到底要做什么，也让我们明白了参禅到底是参什么，开悟到底要悟什么。虚云法师接着说道：
