配图 树先生
zhihu.com/question/367154728/answer/3292036027
01
旧的精神病已经死，新的精神病还在长大！
十几年前的乡镇是割裂的，狭小的街区划分成了两个部分，分别给予住户与精神病人各自的生存空间。
那时的精神病人由乞丐，拐卖受害者，以及被遗弃的孩子组成。
故而猎奇的行为艺术常常在这片土地上演。
顽童们聚集在栏杆旁，用石头砸向正在臭水沟捡垃圾吃的智障孩子，等那疼痛把这赤裸着身体的遗弃儿激怒，大家又发出哄笑然后手脚并用爬上消防车的水罐。
癔症发作的女人，披头散发地在大街上哀嚎，既想不起来是谁，又想不起来家在哪里，只能挣扎着被几个乞丐拖到山里去，或是拽到巷子后面。
旁边路过的人看到了，简直要笑的前仰后合。
大家打着招呼，叫着自己的孩子姓名，呼朋唤友地围观着这一幕。
更有胆子大的人，从地上捡起个红色塑料袋，走过去套在女人脑袋上。
于是大家又是一阵哄笑。
“抢老婆咯，哪个抢到了就是哪个的”
所以后来时常可以见到挺着大肚子的精神病人，艰难地在街道上寻觅着吃食，并发出咿呀的怪叫。
大家喜欢看这些事儿，并给怀孕的女人取名叫有喜。
可惜有喜无福。
02
这种猎奇的行为艺术并不止于精神病患者们的生活，更多的时候，他们的死亡反而更加具备荒诞感。
作为在这里扎下根的人，我有幸全程目睹了他们生命的怪诞，最喜欢拿个铁盆乱敲的乞丐头子死在了冬天山里的草丛里，据说是捡了酒喝多了，没能爬回自己搭的窝。
有喜过年的时候捡了个纸风筝，稀里糊涂地缠在了电线上，她挺着大肚子去拿，然后被电打死了。
不过还好。
这一次她再没发出凄厉的哭嚎了。
被遗弃的那几个智障孩子，稍微正常点的女娃遭人抱走了，其他人有脸朝下倒在臭水沟里的，有翻垃圾吃到农药然后把自己痛死的，还有在外面马路上被车撞死的。
这些精神病患者来的莫名其妙，死亡倒也出奇的突兀。
而随着时间一点点流逝，我终于没有再看到这些人了。
十几年后，我来到了另一个乡镇，这里同样的狭小和安静。
我时常夜晚独自出去散步，也从未见过什么癫狂的人。好像这片土地上赫然就婉约了起来，懂得了犹抱琵琶半遮面的意境。
直到后来我在赶集的时候，目睹几个老人合力绑着一个年轻女人去医院，又或者是在马路上看到穿着奥特曼裤子的傻子抢了别人的橘子就跑。
这平静的婉约来源于藏匿。
03
旧的精神病患者确实死了，可新的精神病患者依旧在诞生。
大家未能意识到如今乡下的精神病患者，真正的群体到底是什么。
不是那些已经死去，或者没有死去的老人。
而是治不好，也没法治的年轻人。
就好比六村的女大学生，被父母逼迫退学打工，患有重度精神分裂，跳楼摔成了瘫痪。
好比鱼塘旁边儿的智障儿，单亲家庭，读了几年书实在读不下去了，于是回到家和奶奶生活在一起。
还好比几个严重抑郁的学生，同样以木僵的状态蜷缩在家里。
我听说时，还是路过的乡亲拿手指着某栋房子，然后告诉我里面藏匿着什么事物，哪怕我叼着烟眯着眼，听不到一点儿声响。
于是我若有所思地踩了踩脚下厚实的泥土。
原来那不是机缘巧合的产物，原来精神病患者是一代接着一代的庄稼，只不过它们的生长极为浪漫。
因为它们的种子飘向远方，却又会在熟透后回到故乡。
等漫长的时间过去，等那些尚能照顾他们的人离去，亦或者无药可救的痛苦已无法阻止蔓延。
他们会回到老家，会游荡在荒野上。
这片土地又将迎来一批精神病患者们，就像我儿时站在山上抛下的种子终究会发芽开花。
也许不会有那么猎奇，也许要隐晦的多。
但如今的月亮不也如六十年前那般皎洁。
所以能够稳定诞生精神病的土地，必然也有着精神异常，就像容易枯萎的花，都是由病态的土壤所生长。
太多普通人的生命是痛苦的，太多普通人生命里的平静，是在酝酿痛苦。
过去的精神病患者紧靠着电线被打成焦灰，以后的精神病患者在大楼顶上摇摇欲坠。
传承似的痛苦由家庭在血缘里蔓延，压抑的情绪在社会中由指尖开始乱窜，那些渺小且重叠的人生在书册里被下意识忽略。
温馨动人的灯火，不允许被窗纸外的萤虫撞破。
而精神病院里的老住户该在等待着出院回家，新的精神病患者排着队忐忑地等待入院。
所以你之所以看不见，不是因为没有。
而是因为重逢的时间，不是现在。
04
当我走在路上，听到他们的窃窃私语，听他们讨论着我这个陌生人的怪异与封闭，听小孩子们跟在我屁股后面大声嚷嚷着我的奇怪。
当我察觉十几年前我望向那些人的目光，终究在多年以后由其他人的眼睛投射在自己身上。
我已恍然意识到，原来这是带有喜剧色彩的悲伤。
毕竟我是精神病患者们的孩子，我理应在怪诞和猎奇里成长，并回到我那如此皎洁的故乡。
但奇妙的是我并不孤独。
因为憔悴的月亮，并不是这片土地关于病态的唯一想象。
▼今日推荐关注
