在人们的印象中，儿童文学似乎是“轻”的。它的主题轻松，文本轻盈，超脱于现实之上，有着飞扬的想象力和创造力。正在举办的第37届北京图书订货会上，不少亮相的童书却呈现出“重”的质地，紧贴日常生活与现实逻辑，不过分避讳、美化现实生活里消极、灰暗的一面，呈现对生命、人性的严肃思考以及对边缘、弱势群体的热忱关怀。这似乎反映了当下儿童文学向现实主义的回归——回顾漫长的文学历史，“现实主义”一直是中国儿童文学中不容忽视的传统。儿童文学一定等同于“幼稚化”吗？儿童文学的世界如何从扁平转向深邃的立体，又如何反映当下儿童的生活体验和意识诉求，为他们的成长注入深沉持久的动力？
本届北京图书订货会上亮相了种类繁多的儿童书籍。
写下“今天的孩子正怎样生长”
放眼以童话、绘本为主的儿童文学图书市场，由儿童文学作家、上海市作家协会副主席秦文君创作、长江少年儿童出版社的《街市上的芭蕾》一书似乎是“一部难得的关注当下、关注现实、关注今时今日儿童成长的小说”。作品以云南山区的一群彝族儿童学习芭蕾舞的真实故事为原型，书写当代少年儿童追求自身发展的渴望和顽强向上的精神面貌。在评论家看来，这部小说的可贵之处在于，它不仅真实地“描写了今天的村镇的真实样貌，让读者看到今天的孩子正在怎样生长着，当今孩子的生活状态与以往早已不同”，更让人们看到偏远乡村儿童被忽视的精神需求与生命向上成长的需要。它告诉我们，艺术是公平地对待每一个孩子的，对美的追求是人天生的权利，贫穷与闭塞不会制约孩子对美的追求。
《街市上的芭蕾》一书封面。（长江少年儿童出版社供图）
“创作这样一部纯粹的儿童小说是我多年来的文学追求。”秦文君表示，2020年底，她有感于“小云儿”的新闻报道，听说云南一间猪肉铺里有孩子在自学芭蕾时，一种抑制不住的感动油然而生，牵扯着她去探究、去投入。为了创作这部作品，秦文君多次奔赴云南，先后通过线上视频采访、线下实地采访等方式与当地儿童交流，并远赴云南少数民族自然村落进行实地采访，图书从立项到出版共耗时四年，作者三易其稿。这种严谨的现实主义书写让这个有关儿童成长的故事血肉丰满。
直面孩童世界的复杂
那么，儿童文学如何处理现实中那些复杂、沉重的话题？是将其一笔勾销，建造一个完全理想化的童话世界，还是直面这些所谓的“禁忌”？北京外国语大学德语学院翻译研究室主任顾牧教授给出的答案是后者。她所翻译的“新东方小书虫国际大奖文学阶梯阅读”系列图书之一——奥地利作家丽兹·霍拉特科创作的《留给小岛的夏天》在本届北京图书订货会上作了首发，这本书讲了一位面临父母离异的女孩，如何从糟糕的家庭关系中挣脱出来，重拾成长的力量和对未来的期待。顾牧认为，这本书最亮眼的地方恰恰在于不回避严肃话题，能让孩子正视生活困难、成长困惑，以细腻的笔触引导孩子理解生活的复杂性，培养他们的情感认知和解决问题的能力，翻译时她也尽量保留这些精髓。同为“新东方小书虫国际大奖文学阶梯阅读”系列图书的《潜入湖底的男孩》则聚焦儿童心理，探究了儿童天性中更复杂的一面。书中男孩面对霸凌时的恐惧、挣扎与勇敢反抗，以及事后的心理重建，或许能让有相同经历的孩子受到心灵的抚慰。
《留给小岛的夏天》一书封面。（新东方童书出版供图）
当外国作家用温柔而深刻的笔触呈现孩子跌跌撞撞的成长故事时，中国作家协会全国委员会委员，黑龙江省作家协会名誉副主席常新港所著新书《云马》也将写作矛头对准了孩子成长中的艰难一面。这部聚焦亲子教育的成长小说，以现实的笔调，讲述了不同家庭两个孩子的成长故事，一个被父母赋予了自由的生长空间，另一个却遭到父亲的敷衍和母亲的焦灼对待，以致封闭了心灵。通过两个孩子和两个家庭的对比，作者表达了对家庭、学校、社会教育的反思，告诉渴望孩子成才的家长们，“生命该有的真正形态以及成长的本质”。
《云马》一书封面。（长江少年儿童出版社供图）
“亲子教育是个极具敏感性的话题。探索正确的亲子教育好比发射卫星一样复杂。”常新港说，但只有直面它的复杂性，才能真正让家长对教育心生敬重，让孩子获得真诚的支持。或许正如美国著名作家E·B·怀特所说，“你应该往深里写，而不是往浅里写。孩子们的要求其实是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最乖觉，也最容易相处的读者。只要你的写作态度真诚、无所畏惧、澄澈清明，他们便会接受你奉上的一切。”
