创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毗耶离城有一位大智居士，名叫维摩诘。他虽以凡夫之身示现，但智慧超群，是菩萨的化身。然而，这位居士却在某一天“生病”了，卧病在床，甚至缺席了佛陀的法会。
文殊菩萨带领大众前往维摩诘的住所，想一探究竟。而在这次探望中，维摩诘与文殊展开的对话，揭示了疾病背后的深意。维摩诘为何“示现”疾病？众生的苦又是如何而来的？种种悬念，让随行的大众心生期待。
一、
一天，维摩诘大居士卧病在床，无法起身。按理说，佛法修行者视“身”为幻，病痛不足挂齿，可维摩诘却以“病”示现，实在让人费解。
佛陀在菴罗树园得知这一消息后，亲自点名十大弟子前去探病。然而，这看似简单的任务却出人意料地让这些平日里修行精深的大弟子们纷纷推辞。他们不是忙碌，也不是不愿，而是心有余悸。
舍利弗第一个站出来婉拒。他回忆起一次与维摩诘的对话，那是在一片静谧的树林中，他盘腿静坐，沉浸在寂静禅定中。维摩诘却忽然出现，问他：“尊者为何独坐于此？”舍利弗答：“修习寂静三昧。”
维摩诘反问：
“寂静难道坐得来？若心中妄念未灭，坐于山中又如何？真正的寂静，应是行住坐卧皆无执。”
这一番话让舍利弗哑口无言，自觉修行浅薄，惭愧不已。
接着，大迦叶也低头摇头。他回忆起自己曾经在贫民区行乞，以此修持平等心。却不想维摩诘忽然现身，说：“尊者行乞本应不分贫富，你为何偏在贫区施舍？平等心岂是如此修得？”大迦叶被这一问，如同当头棒喝，顿时汗颜。
目犍连、须菩提等其他弟子，也纷纷讲述了自己与维摩诘交锋的经历，无一不是被他的智慧问得哑然。
众人正疑惑时，文殊菩萨起身，对佛陀道：“世尊，维摩诘居士智慧无量，若非为化度众生，他怎会示现疾病？我愿意前去探视，探讨其中深意。”
文殊的一句话，让现场的僧众顿时生出期待。文殊菩萨与维摩诘，一个是智慧的化身，一个是以方便法门著称的居士，两人的对话必定不凡。
这时，维摩诘府邸的消息传来——居士的病室已清空，只留一张床，居士独自卧在其中，无人侍奉。他似乎早已预知一切，等候着文殊的到来。到底是怎样的疾病，值得维摩诘以此示现？众人好奇不已。
二、
舍利弗低声自语：“居士卧病，怎能无人服侍？”他的话音未落，维摩诘竟似听到了般，微微一笑，开口说道：“舍利弗，你是来看病的，还是来看侍者的？”
这一句，像是将众人心中的疑虑一击穿透。舍利弗一时语塞，只得退后静观。然而，文殊菩萨并未在意维摩诘的机锋，他平静地坐下，开门见山地问道：
“大居士，世尊听闻你卧病，特命我前来问候。敢问你的病由何而起？病了多久？又如何得以痊愈？”
维摩诘缓缓坐起，微笑答道：“我的病，因众生而起；众生愈，则我病愈。你问病因何来？妄念生病，执着成疾。贪嗔痴之火炽燃，焚毁身心。病若有根，便是执着于‘我’与‘我所’。众生妄执此身为实，以五蕴假合为‘我’，在生死幻相中沉沦，怎能不病？”
此话一出，众人愕然。他接着说道：
