文/张刚
城里人和乡下人，都互相瞧不起。
城里人说乡下人：“你这人，粗粗拉拉，豁豁牙牙，像乡里人的碗。”
而乡下人却在嫉妒中嘲笑着城里人：“城里人就是小气！碗比茶盅还小，麻雀儿舌头就舔了。”
通渭人吃饭，有宗教般仪式：炕正中摆好炕桌，擦干净了，摆上筷子：大人的，小孩子的，一双双摆起来，正上正中，是长辈的；两边，是晚辈的；人多了摆不开，小子们就往碗里挑一筷子咸菜，端了碗站门外站去吃，不能乱套。
只见盐碟、辣子油、咸菜一一摆放整齐，这是前奏，就像乐曲的过门。最后，一碗碗面条，或洋芋菜，上了桌，才宣告仪式的开始。
碗，最后隆重出场，她才是饭的真正主角。
碗，乃圣器也。
金碗银碟是皇亲国戚的事，仿佛非常遥远。
通渭人的厨房里，碗分为三种：
一是乡下普通人家，常用的粗瓷大碗；二是乡里个别富裕人家，用的细瓷花碗（大口径的）；三是城里公干人家，用的洋盅（小口径的细瓷花碗）。
作为供人使用的器具，碗只是个吃饭的工具，但这个工具，却处处透露着生活的本质，透露着社会地位的尊卑，很多时候，在生活中赋予它更多象征意义。看一个人对生活的热爱，仔细程度，大约有这么几种方式，一是看炕扫得干净不干净，二是看碗细不细。
从一家人盛饭的碗，就可以观察出家境的殷实与否来。
日子过得粗粗拉拉的人家，那碗，也是粗粗拉拉。有些碗，口型不圆，有些碗，豁豁牙牙，更有那日子过得更粗糙的，大约是人吃剩了饭后，也不往鸡食槽里倒，连碗带着剩饭，放在院子里，任鸡啄，任猪拱，任狗舔。而日子过得细裕的人，那碗总是干干净净地，躺在灶房的案板上。
生死不过是一碗饭的事儿，活人的事，如果不计较了，倒也好打发，倒是死人的事，神鬼的事，路数多礼节重，不能过于马虎。
比如供奉先人，是一件神圣的事，家里的老人去世，家道再穷，也要买两个洋盅，用于在供桌上“献饭”。
“献饭”很有讲究，先是把萝卜丝、卷心菜等装在洋盅里，再慢慢地码成一个小山尖的样子，接着，便摊上薄薄的鸡蛋饼，切成三角形的条，一条一条，整齐地码在小圆锥形的山尖上，在三角形的鸡蛋薄饼拼的缝隙之间，干辣椒切成细细的丝，一绺绺弥合，再在小山尖上，轻微地撒上香菜丝，于是，一碗花红柳绿的“献饭”，便做成了。
这细瓷小洋盅都有彩绘的红牡丹，或靛蓝的中国山水画，配上这精雕细琢的“献饭”，俨然是一道精美的大餐——逝去祖先，年年岁岁都要飨用。
这个“献饭”做成后是不动的，只有在早晚开饭时，要重新“请”回厨房里，再上笼蒸热一次。如此大年三十到正月初三，来来回回加热好多遍。
到晚饭时，“献饭”在晚间，又会再增加一碗汤面，这“献饭”相当于吃干，顿顿吃干祖先也受不了，要再吃点汤面，有时是臊子面，有时是浆水面。
三天之后，“献饭”就该撤了，男人们端到厨房口，给窝在灶台前的女人说：“给，端回去吃了。”女人接过去，把这祖先已经享用过十几回的花花绿绿的“献饭”吃掉，据吃过的女人说，怪得很，“献饭”油盐味一点儿也没有了，剩饭热热再吃，味道不变，但这“献饭”，油盐味儿全没了，看来先人真是吃过了。
献完饭后，这两个洋盅，就永远地倒扣在厨房灶王爷前的案板上，不到万不得已的时候是不动的，等来年供奉祖先时再用。
碗不光是用来吃饭，还是圣器，过日子，少不了着个魔撞个邪啥的，稍有个头痛感冒，吃药片不管用，就拿碗走个神路——擦冲气。
老何同学，在高考前一天莫名其妙地头昏脑胀，恶心呕吐，浑身沉重无力，领他到一个知名的医生家，医生也没说出个所以然，胡乱取了几份药。
眼看着明天就要高考，几年的工夫，岂不白费，怎么办？
来走个神路的吧！
我们几个同学，拿起一个大碗来，操起菜刀，从店主人家里要来几张冥票，一碗清水，放一点面粉，开始“做法”。
“哪里来的喝神饿鬼，快吃饱喝好，把人放乖敛了，吃饱了喝好了抓紧走！”
这“擦冲气”的讲究也很多，我只记住这一句，大约是这几句好话鬼神们都听得懂的缘故，屡试不爽。
拿起纸钱，烧着了，拿在手中，在何先生头顶左右各旋三圈，纸火燎燎，烟灰乱飞，等快烧完时抓紧把纸灰放进清水碗中，又撮起一点面粉，在何先生周身洒上，再捉起三支筷子，来个小鬼骑马式：一筷子横置碗上，两边各竖一根，立在碗中，“快，哪来的喝神饿鬼，快骑上马，吃饱了喝好了，快寻下一个主儿！”
如此重复三番五次，纸钱烧光面粉撒尽，这鬼到底走不走？真是心里没底啊，看这筷子是向门里倒还是向门外倒，要是倒下的方向朝着门外，显然是这喝神饿鬼要往外走了，要是倒在门内的方向，说明还不满足，还要再烧纸钱再洒面粉。
筷倒了好几次，是倒在门内方向，真让人着急，于是一把操起菜刀：“哪来的喝神饿鬼！也不看我们的人是天上文曲星下凡！再不走，阴阳先生来了把你下油锅炸了！到那时看你娃往哪里跑！”菜刀在何先生头顶横冲直撞，劈空乱飞，空气都似乎要被擦出火来，最后菜刀一把擦在碗边，嚓嚓有声。
菜刀一把托起冲气碗，就往外跑，宿舍的外头，有一条臭水沟，跨过臭水沟，再往西就是南河桥大道，穿过大道，是通往南山的一条小巷。
“哪来的喝神饿鬼！快去找下个主儿吧！”
在小巷和大道的交叉路口，我用尽了吃奶的力气，狠狠地把碗甩在了墙上！
啪的一声瓷片四溅，碗里的纸灰经清水混合，成了黑水，在墙上溅出一个狰狞的宇宙爆炸似的图案，数月不散。
碗完成了它的光辉使命，老何同学如愿中榜，现已荣升某高校财务处长。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
