创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
金色的麦浪在夕阳下泛着柔和的光芒，
我独自坐在粮站门口，手里摩挲着一束泛黄的麦穗。
“嘉诚哥，你每天都坐在这里看麦田，在想什么吗？”徒弟小李好奇地问道。
我望着一望无际的麦田，那件被磨损的碎花衬衫的模样又浮现在眼前。
三十多年了，那个夏天的记忆依然清晰如昨。
01
陕西关中平原的夏天总是来得特别快。1985年的六月，丰裕镇的麦子已经泛起金黄，田野里飘散着成熟的麦香。
“嘉诚，你快出来看看，又有人送麦子来了！”父亲的喊声从粮站院子里传来。我放下手中的本，快步走了出去。
一匹马车停在粮站门口，车上坐着邻居家的苏婉清。她穿着一件褪色的碎花衬衫，头上扎着白色方巾，虽然满脸表情，但看上去依然明亮。
“婉清，你怎么来送麦子？你爹呢？”我赶紧上前帮忙。
“我第一病爹了，起不来床了。”苏婉清跳下马车，拍了拍裙子上的一件，“这是我家今年的批麦子，嘉诚哥，你我我掂量掂量品相。”
我打开麦袋看着，金黄的麦粒圆润，吃着阵阵清香。”是好麦子，按最高价给你算。对了，最近站缺人手，你粮恐怕有空，可以来帮忙。 ”
“真的吗？”苏婉清眼睛一亮，随即又低下头，“不过我干活不太利索，不会给你们添麻烦吗？”
“不会吧，你在家不也干农活吗？来粮站分拣麦子，比下地轻松多了。”
就这样，苏婉清开始在我家粮站帮工。她做事麻利，为人也细心，每天早早来，直到太阳落山才离开。父亲说她是个好帮手，总是把较轻的活计分派给她。
我知道苏家的情况。去年她的父亲意外去世，在医院躺了大半年，欠一大笔医药费。苏婉清刚满九岁，就要担起整个家庭的重担。每次看到她瘦小的身影在粮站里忙碌着，我心里就一阵酸楚。
“嘉诚，你去把新到的麦子都过一遍秤。”母亲的声音打断了我的思绪。我这才发现自己又在看着苏婉清发呆。
黄昏，我照例送苏婉清回家。夕阳的余晖洒在她的侧脸，镀上一层淡淡的金色。
“嘉诚哥，等我把家里的债还清了，就能过上好日子了。”她望着远处的麦田，轻声说道。
“你一个人这么辛苦，得忙到什么时候啊？”我试探着问。
“我听说深圳那边工资高，等麦收季过去了，我想去那里打工。”她低着头，用脚踢着路边的小石子。
我心里一惊：“深圳那么远，你一个姑娘的家，去那边多不安全。”
“没办法啊，在镇上打工，一个月才挣几十块钱，这债得还到什么时候？”她抬头，勉强笑了笑，“再说了，现在外面的世界在变，我也想去看看。”
我正要说话，父亲的声音突然传来：“嘉诚，你爹找你有事！”
那天晚上，父母把我叫到堂屋。煤油灯昏黄的光线下，父亲的脸色相当镇定。
“儿子，我看你最近和苏家丫头走得挺近？”父亲开门见山地问道。
“我们就是普通朋友。”我低着头，不敢看父亲的眼睛。
“朋友？”母亲冷哼一声，“你以为我看不到你看她的眼神？告诉你，这事绝对不可能出来！”
“为什么不行？婉清人很好，又干。”我忍不住反驳道。
“好？”父亲重重地拍了下桌子，“她家那一屁股债你是不知道吗？就苏老四那身子，这辈子都干不了重活了，她家的债都得她一个人还。”你要是娶了她，这债不就成了我们家的吗？”
02
那次谈话之后，父母对苏婉清的态度明显变了。不知道说好的长工变成了临时工，分给她的活也越来越少。每当看到她失落的眼神，我心里就像刀绞同样难受。
“嘉诚，你得想明白了。”一天晚上，母亲坐在我床边苦口婆心话说，“咱们赵家在镇上几十年粮站，是正经的体面人家。你要娶媳妇，得找个门当户对的。你看隔壁李主任家的闺女就不错，家境清白，还是高中毕业。”
我始终不说话。外面的蛐蛐叫得正欢，夏夜的风带着麦风情的香气飘进来。我想起苏婉清站在夕阳下的样子，黑面对着的小脸被晒得通红，却依然带着腼腆的笑容。
八月初，麦收季节快结束时，苏婉清来粮站结清工钱。她穿着那件熟悉的碎花衬衫，站在粮站的大门口，影子被夕阳拉得老长。
“嘉诚哥，我明天就走了。”她低着头说，“谢谢你这段时间的照顾。”
我心里一阵绞痛：“这么快就走？”
“嗯，和人约好了。镇上老张家的女儿在深圳一家厂里做工，说工资一个月有一百多呢。”她勉强笑了笑，“等我赚够了钱，把巴西的债还清，我就回来了。”
我想说话，却张了张嘴，却一个字也说不出来。
