我叫梁向阳，1966年生于湖南湘西一个偏远山村。1984年12月入伍，被分配到南京军区某步兵团。
那时的我，就是个地道的山里娃，瘦瘦小小，说话还带着浓重的乡音。
新兵连第一次体能考核，3000米跑我跑了16分钟，单杠一个都拉不上去，军事理论考试更是惨不忍睹。成绩公布那天，我是全连倒数第三名。
"就这德性，还想当兵？回家种田去吧！"周连长指着成绩单，当着全连的面训斥我。我红着脸，低着头，但心里憋着一股劲。
"报告连长，我想参加明年的军校招考！"我鼓起勇气说。连队瞬间安静，接着爆发出一阵哄笑。
周连长冷笑一声："你要是能考上军校，我当场辞职！这话我放这了，全连都是见证。"
从那天起，我开始了疯狂的训练。每天凌晨四点起床，先跑5000米，然后做体能；午休时间背军事理论；晚上熄灯后，我借着走廊的灯光看书。
老班长心疼我，偷偷教我窍门："向阳，单杠不是蛮力，是技巧。"他一遍遍地教我正确的动作要领。
文化课是最难的。我初中都没毕业，数学只会加减乘除。
指导员找来初中课本，抽时间给我补课。就这样，白天训练，晚上学习，整整半年。
1985年7月，我终于迎来了转折。团里组织的季度考核，我竟然考了全连第五。当我做完第十二个单杠，全连都沸腾了。
周连长却说："少高兴，军校考试可不是这么简单。"
1985年底，我如愿以愿评上了优秀士兵。1986年初，团里开始推荐军校考生。
经过激烈竞争，我获得了一个名额。
备考的日子异常艰苦。我把所有休息时间都用来学习。有一次值夜班，我趴在哨位上背英语单词，被团长逮个正着。
没想到他非但没处罚我，还把自己的英语词典送给了我。
1986年5月，军校统考前夕，我病倒了。医生说是过度劳累导致的肺炎。可我根本不敢请假，每天打着点滴复习。
考试那天，发烧38度5。周连长亲自开车送我去考场："你小子要是考不上，我这车就白开了。"
两个月后，成绩公布。我以总分超过录取线12分的成绩，被南京陆军指挥学院录取。
那天，周连长真的摘下了自己的肩章，在全连面前郑重地说："我愿赌服输。你小子，让我重新认识了什么叫意志力。"
1990年，我从军校毕业，被分配回原团当排长。
看到新来的战士中，又有一个像当年的我一样瘦弱的小伙子，我对他说："同志，永远不要放弃希望。"
1995年，我已经是营长了。
周连长转业前专门来看我："向阳，还记得当年那句话吗？其实我是故意激你的。有时候，一个人需要的就是一把火。"
如今，我的军旅生涯已经结束，转业到了地方。每次看到自己的军校毕业照，我都会想起那段拼命的日子。周连长的那句"要是能考上军校，我就辞职"，点燃了我心中的那把火，照亮了我的人生道路。
每个人的生命中都可能有这样一个时刻，看似打击的话语，却成为激励我们前进的动力。
在那个物质条件艰苦的年代，许多人正是凭借着这种永不服输的意志，实现了自己的人生价值。
