▼
弗兰岑曾提起四个问题，令人不快，而且还常常被问到。
“这些提问之所以让我们抓狂，不仅是因为我们老被问起这些问题，还因为这些提问（除了其中一个以外）都难以作答，所以非常值得去问。”
这四个问题直指创作的核心与本质，也勾勒出了人们的好奇：
作家都是怎么学习写作的？
写东西的时候有什么仪式吗？
怎么让人物鲜活起来？
他们都是来自何处？跟作家的生活有关吗？
弗兰岑为这些问题恼火不已，也给出了自己最诚挚的回答，而这些回答都围绕着同一个问题：
一个作家究竟要如何才能创作出属于自己的、最好的作品。
▼
弗兰岑的回答是：
对自我绝对的诚实，不能自欺逃避。要对作为作家的自己诚实，去写你最关心的问题，交出最好的自己。
如果说这些都太过抽象，在《更远之地》里，弗兰岑还以自己《纠正》的创作曲折为例来说明写作如何将他逼到极限，如何逼迫他去正视此前拼命回避的问题，比如婚姻的破裂、对自我的那份羞耻。
生活上的困顿与写作的卡壳是同步的，唯有面对它们，写作才能进行下去。
要忠诚，忠诚于自己内心的感受，忠诚于作为作家的自己。
“所有种类的忠诚，不管是写作上的还是关乎其他方面，只有在受到考验的时候才有意义。”
本期荐阅：
乔纳森·弗兰岑《更远之地》
