在《国色芳华》中，何惟芳是个命运坎坷、历经磨难的可怜人。
何惟芳小字牡丹，她本应是个幸福的小孩，生在富家、嫁入高门，在娘家她是货真价实的富二代，在婆家她是养尊处优的少夫人。这光鲜亮丽的背景和履历，着实会羡煞旁人。
只是，真正的幸福，不是给别人看的，而是自己过出来的。
牡丹的不幸，应从嫁入刘府说起。当初，为了救母亲的命，何刘两家达成了交易，刘家将御赐的神药紫犀丸赠予何家，何家则将女儿牡丹嫁进刘家。
何家与刘家，一个是商人出身，一个是朝中权贵，在士农工商的阶层划分中，两家的门第差别犹如金字塔的底层与顶端。不过，既然双方能够达成交易，自然还是能够各取所需。
在这场交易中，何家惦记的是刘家的御赐贡药，刘家在意的则何家的经济实力。各怀鬼胎的双方，就此达成了默契，而牡丹就此沦为了爱情买卖的牺牲品。
从她成婚的当天开始，刘家上上下下、男女老少，没有一个人把她放在眼里。别人家娶正妻，都是三书六礼、明媒正娶，排场越大越有面子，动静越大越有氛围。
但是，对于牡丹而言，热闹的婚礼是别人的，自己什么也没有。她成亲当天是在晚上，走的是后门，刘府没有新郎迎亲，没有大宴宾朋。刘家人的眼里只有满院的嫁妆和长长的礼单，仿佛没有人注意到新娘的存在。
洞房花烛夜，更是寂寞孤单冷。新郎刘畅懒得走过场、全程司马脸，他当场放狠话，与牡丹成婚是他这辈子最大的耻辱，他绝不会再踏进房间半步。
婆婆不疼，老公不爱，公公打着侵吞嫁妆的小算盘，丈夫心理惦记着老情人。这天崩的开局，换作一般人早就盘算着如何光速离开刘府。然而，牡丹居然在刘家生活了下来，这一过就是一年。
直到得知紫犀丸是赝品、玉露坠河离世之后，牡丹这才坚定了和离的念头。
牡丹是个聪明人，她灵活机智、活得通透。以她超高的双商、高明的手段，如果想要分手离婚、及时止损，早就能够逃出生天、重获自由。她为什么要忍上整整一年呢？
忍无可忍，无需再忍。乍一看，牡丹的离婚是一系列偶然因素的叠加。县主幼贞的到来，无意间为牡丹揭开了谎言掩盖下的真相。
在发紫犀丸为假、玉露意外被恶奴害死之后，曾经随遇而安、逆来顺受的牡丹，终于迎来了灵魂的觉醒。因此，她才会奋起反抗，宁愿冒着生命危险，也要走出刘府的高门大院。
不过，贡药为假、玉露之死固然是牡丹决定出走的直接原因，但是却不是根本原因。
以前的牡丹，在刘府内被婆母压迫、被刘畅无视，陪嫁都被刘家霸占，金银尽在婆家手中。以牡丹的性格，虽然嘴上说着要养花种草、孤独终老，但是心里未尝没有冒出过逃离樊笼的念头。
只是，她一介女流、人微言轻，想要从深似海的刘府全身而退，无异于痴人说梦。因此，和离对于刚刚出嫁的牡丹而言，着实是有心无力。
听话懂事、逆来顺受，这一切不过是牡丹的保护色。她只有自己扮猪，别人才看不出她有吃老虎的野心。在刘府的日子里，她虽然历经磨难、受尽苛责，但是基本的活动自由并未失去。
她随时随地都能接触到外界，既可以和林叔攀谈，又能够赶回娘家。你一定会问，如果此时的牡丹，就有了和离的想法，为什么没有迈出行动呢？
世上所有的事情，都需要天时、地利、人和。牡丹一无契机、二无帮手，因此，她只能在刘府蛰伏，暗中寻找脱离苦海的机会。
对于牡丹而言，刘家有权有势，自己无依无靠，想要保全性命、带走嫁妆，不是一件容易的事情。就像剧中演绎的那样，即使县令判决了夫妻和离，她还是差点身首异处，最终只能落荒而逃。
和离是牡丹既定的目标，但是她目标的达成需要贵人的相助。蒋长扬的意外出现，让牡丹看到了曙光。
蒋长扬是女皇武则天面前的宠臣，他横向霸道、权势滔天，在这样的狠角色面前，刘家也只能服服帖帖。由于此前在道观的偶遇，两人之间也算有故交。更加重要的是，他还是女皇为县主钦点的夫婿。
有了这样的前提，牡丹才敢奋不顾身、要求离婚。她无势可仗，只能借势而为——有了花鸟使的站台背书，她这才获得了和离的结果。
从这个角度看，如果没有蒋长扬的意外出现，即使紫犀丸是赝品、好姐妹玉露被害，牡丹依然不会勇敢地迈出离婚的那一步。
毕竟，她在洛阳孤苦伶仃、举目无亲，而刘家则是高门大户、树大根深。
谢天谢地，蒋君来了。这才有了一别两宽、各奔明天的结局。
何惟芳与蒋长扬，缘分就是这般，有甜有咸，妙不可言。
