西域的故事一定很早就开始了。在汉之前，经过春秋和战国洗礼之后站立起来的秦帝国，在全力向东发力的同时，已经不时感受到从背后吹过来的一阵阵凉气。在青藏高原和蒙古高原南北夹击，黄土高原与塔里木盆地东西相隔之间，一道狭窄的长长走廊，成了千年风口。这儿地广人稀，却生机盎然；这儿气候干旱，却因祁连山的冰雪融水，绿洲片片；这儿族群汇聚，却纷争和冲突不断；这儿牛羊成群，宝马奔腾，却混沌剽悍。如果不是匈奴人挟持西域诸国不断向东袭扰，从秦帝国接过大一统版图的刘邦，并无暇西顾，不会急于把目光投向西面，引发凶险的“白登之围”。在汉武帝眼里，走廊不是一根烧火棍，而是一把钥匙，打造好这把钥匙，便能打开西域这把尘封的锁。在大海便是疆界、便是尽头、便是阻隔的当时，只有保证这条走廊的畅通，新兴的东方帝国才能与中亚、西亚链接起来，一同繁荣昌盛。因此，张骞对西域的“凿空”之旅，既是帝国使命、国家战略，也是人类在前行中必然相互交往而走向彼此融合的大势。
胡人有香料、工艺品、地毯，汉人有丝绸、茶叶、瓷器，走廊既是关卡，也是通道；既是旅程，也是集市。德国地理学家李希霍芬在其《中国》一书中，第一次将这条通道命名为“丝绸之路”。
这名字听起来贵气、文气、洋气，一如走廊上方那面星空幽远、耀眼和璀璨，足以引发无数人对过往的遐想。但所谓的“丝绸之路”，一开始却并不像丝绸那样质地丝滑，手感柔软，穿戴美丽。文明互相浸润，也会互相冲突；地盘各有边界，世事总在变迁。
和亲之策并非汉武帝所创，而是始于汉高祖刘邦时期，只是并不成功而已。同样，汉武帝派出的细君公主，不过五年便郁郁而终。且不说她嫁的乌孙王猎骄靡是一个老男人，文化差异，语言不通，水土不服，习俗不惯，列匈奴左夫人之后，屈为右夫人，单是按乌孙国风俗，她必须再嫁继任乌孙王的猎骄靡的孙子军须靡，尽管他们年龄相当，却也让她难以承受。当她向朝廷禀报自己的苦衷时，朝廷回复她的关键字只有两个：遵从。所以，她只能写下《悲秋歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。然后香消玉殒。这《悲秋歌》简单翻译一下就是：“远离故乡，嫁与乌孙王。帐篷为家，毡子为墙。肉为食，酪为浆。思念故土，心情悲凉。愿化黄鹄，归故乡。”
尽管续嫁军须靡的解忧公主，内心要远比细君公主强大，适应能力也远超细君公主，可她再怎么强大，再怎么“解忧”，在再嫁继任的军须靡之弟翁归靡之后，在再嫁继任的翁归靡与匈奴夫人所生之子泥靡之后，面对暴虐失众的泥靡，她的忍耐已经达到极限，心劲也已经消磨殆尽。好在汉宣帝知晓动荡，怜其艰难，允其年老归汉，算是勉强善终。
和亲溢出的泪水，终究浸泡不出永久的亲情，一国的政治大任也非一两个弱女子的肩所能扛起，在和亲、和谈、合作都不能解决问题的时候，武力就会自然被摆上桌面。任何文明的创造和生存发展都是有代价的，甚至这代价有些血腥。
像张骞貌似专为了解西域所生一样，仿若一颗流星划过西汉天际的霍去病，貌似也是专为打通西域而生。这个少年军事天才，不怕孤军深入，擅长偷袭夜奔，初战封侯，六击匈奴，封狼居胥，驱赶强敌远遁，终使漠南再无王庭。而这期间，从他十八岁出山到二十四岁病逝，只有短短六年时间。解忧公主难以“解忧”，霍去病终“去病”，他几乎以一己之力，一举解除了汉王朝遭受匈奴袭扰的长年心病，同时也解放了西域诸国多年被挟持的手脚。
是时，所谓的西域诸国，无论是城郭国、行国、封国、王国、汗国，相比真正的西汉帝国，都只能算是一种割据政权的存在形式，还根本够不上真正意义上的国，因之西域都护府的设立，自然顺理成章；武威、张掖、酒泉、敦煌四座城池的崛起，也在所必然；四十五座荒原驿站，也开始了八百里快马急报；凉州不凉，“汉之号令班西域矣”！从此，货物成为语言的翻译，服饰成为家国的户籍，佛经、绘画和西域舞蹈成为文化的载体。此时的走廊，是一只胳膊，经络舒畅，是一腔胸膛，血脉偾张。阳关和玉门关，都关不住。
有了翻译家鸠摩罗什，有了僧人乐僔，也便有了三危山上的第一窟，也便有了惊艳世界的敦煌。这至高的艺术瑰宝，瞥一眼，醉千年。观一窟，思无邪。
及至遭“五胡乱华”，遇“永嘉之乱”，现“南北朝分庭抗礼”之时，走廊一时成为士家大族躲避战乱之所，以郭荷、郭瑀、刘昞为代表的河西三代学者，他们从马蹄山下的临松薤谷成长起来，前后接力，终于接续上了先秦苻坚所供奉的儒学香火，儒风由此盛行。扁都口的万亩油菜花，开得漂亮。
隋炀帝杨广，因做过不少“弊在当代，利在千秋”的事，被后世评价为“其罪也彰，其功也卓”，当他作为中国历史上第一位巡视西域的帝王，登临焉支山西望的时候，但见雪山千年，古道漫漫，欣然于通往长安的丝路畅通。
盛产于大宛的汗血宝马，无论多么健硕，多么俊逸，从西汉跑到大唐也少不了八百年。它的每一行脚印里，都灌满了黄沙，路过的每一道车辙旁，都堆满了风雪。所有的皱褶都被经书展开，所有的崎岖都被物流铺平，被多元文化反复冲洗过的丝路已经慢慢丝滑。二十八岁登基的大唐天子李世民，听到了八十岁老臣裴矩所献上的乐曲《西凉》。当然，西凉不凉，全是古道热肠。
当海权意识从西方开始流行起来的时候，大明王朝却出人意外地把“禁海”作为了国策，更别提清王朝的自高自大和闭关锁国，这不仅让一个东方大国的出海变得艰难，而且让一条富含生机的古道也变得萧条。
河西是一条走廊！
今天的我们，不仅要昂首挺胸地出海，还要重振“一带一路”的繁荣，与世界文明互鉴，一同构建人类命运共同体。
（张世勤）
