人体构造，一直是艺术与科学的交叉点。500年前，艺术家已经开始观察和记录人体的解剖结构、功能和疾病表现，精细程度甚至能超过同时代的医生。
米开朗基罗（Michelangelo）就生活在这个时期，他与达芬奇和拉斐尔并称意大利文艺复兴“美术三杰”，著名的《大卫像》《摩西像》《最后的审判》都是他的作品。
到今天，米开朗基罗对人体描绘的精确，依然让医生觉得不可思议。
《大卫像》是文艺复兴时期最著名作品之一。作者米开朗基罗（1475年3月6日-1564年2月18日），全名米开朗基罗·迪·洛多维科·博纳罗蒂·西蒙尼（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni）｜ David Gaya
摩西右小臂上的两条阴影，与他翘起的小指
人身上大约有640块肌肉，普通人能叫出胸大肌的名字，经常健身的朋友可以说出股四头肌怎么练，医生会列出自己专业里几十块肌肉的功能。
不过那些细小的肌肉很少有人认得出，比如，你知道小指伸肌在哪里吗？五百多年前的米开朗基罗已经发现了这块肌肉，而且他能区分控制小手指和其他手指的肌肉，还清楚知道这块肌肉的功能是伸直手指，不是弯曲或展开。
我们知道他掌握了这个解剖学知识点，是因为根据艺术相关网站latamarte等的报道，他制作的雕像《摩西》里，小指翘起，同时这块肌肉正在用力。
红色箭头指向摩西翘起的小指，他的指间关节基本伸直，小指与手背之间还有一条因为伸直小指而产生的皱褶；蓝色圆圈标示收缩的小指伸肌｜ Jörg Bittner Unna
这座大理石雕像，是米开朗基罗完成举世闻名的《大卫像》之后，被罗马教皇尤里乌斯二世（Julius II）请到罗马做的。《摩西》属于坟墓雕像建筑群的一部分，制作于1513～1515年，当时米开朗基罗将近四十岁。
整个雕像生动和谐，虽然摩西坐在椅子上，但全身充满张力。他的左脚放在靠后的位置，躯干朝向右前方，似乎即将站起来，而他的左手拢着右膝上的长袍，也像是为了站起来做准备 ｜Livioandronico2013
摩西裸露在外的手臂肌肉发达、线条清晰。仔细看右小臂外侧，你会发现有两条阴影，勾勒出一条细微的凸起。手指不用力的时候，小臂外侧一般是平滑的，只有小指伸肌发力时这里才会显出轮廓。
如果你觉得这只是巧合，可以对照下面的解剖图来看米开朗基罗的定位有多准确。人的手功能复杂，小臂上有20组肌肉群控制手的各种动作。下图彩色部分是负责伸直的肌肉，标为紫色的指伸肌收缩时伸直四根手指，从食指到小指；标为蓝色的小指伸肌只伸直小指，位置正对应着雕像上的蓝色圆圈。
小指伸肌靠近肘关节那侧，被紫色的指伸肌和橙色的尺侧腕伸肌覆盖，这两条分界线形成的夹角也与雕像上两条阴影的位置一致。
解剖图中标为蓝色的小指伸肌，与雕像上蓝色圆圈内的凸起，位置和形状吻合 | Jörg Bittner Unna
这里只是描述了雕像一只手臂上很小的一块肌肉，整个人体结合在一起，将是复杂得多的解剖学和生物力学问题。摩西无可挑剔的细节，让今天的解剖学家们惊叹，米开朗基罗不仅熟知静态的人体结构，还清楚知道每块肌肉的功能。
米开朗基罗的描绘如此精确，是因为他从17～18岁就开始解剖人体，还曾用自己的作品交换学习解剖的机会。
文艺复兴时期，艺术家们因为痴迷于理解人体，走在了解剖学的前沿，甚至超越了同时代的医生。
300人中的一个注定死去，没有医生能说出这种疾病
艺术家把正常人体结构再现出来，是技艺精湛，但把疾病也描绘出来，特别是当时连医生都无法定义的疾病，就让人觉得不可思议了。
2024年12月杂志《乳腺》（The Breast）发布的一项研究，集中艺术、艺术史、医学、遗传学和病理学专家，共同分析了米开朗基罗《创世纪》中的一名女性，结论是他可能在她身上描绘了乳腺癌，用来帮助表达主题“死亡不可避免”。
《创世纪》是梵蒂冈西斯廷教堂拱顶上的一系列天顶壁画，绘制开始于1508年。画的主题是旧约创世纪的故事，大约描绘了300个人物。其中一个场景是“大洪水”，描绘了一群正在逃离上涨水位的人，画的左下角有一名半裸的年轻成年女性。
米开朗基罗在1508年7～8月绘制的壁画《创世纪》中的场景“大洪水”（经过修复的壁画照片）｜ 参考文献[1]
她的左侧乳房轮廓光滑、乳头凸出，而右侧乳头变形回缩，乳头上方的皮肤深深向下凹陷。右侧乳房的内上方和靠近右侧腋窝的位置，各有一个轻微的隆起。
右侧乳房的这些特点与乳腺癌重合：乳头内陷、乳房皮肤凹陷、淋巴结增大。虽然也有表现类似的其他疾病，但研究者综合画的内容和疾病发病率，认为可能性都不大，比如结节型乳腺结核、产褥期乳腺炎、慢性炎症性疾病和内分泌疾病。
乳腺癌不是现代特有的疾病，癌症早在恐龙出现之前就存在了，古代医书也有大量关于乳腺癌的记载，这种疾病在米开朗基罗时期是存在的。目前欧洲女性乳腺癌终生患病率超过1/10，14世纪时比现在低，但不罕见。
至于画中的人物有没有可能是乳腺癌，研究者从遗传学和神学角度进行了分析。这是位年轻女性，蓝色服饰代表她已婚，她身后有一个儿童，但与她的关系不明确，画中也没有哺乳迹象，因此她的生育和母乳喂养史不明确。乳腺癌患者多数为中老年，但少数携带异常基因的患者可在年轻时发病，其中一些基因可以追溯到几个世纪前的欧洲，所以这位年轻女性有可能患乳腺癌。
从神学方面分析，洪水中的人群都将受到惩罚并死去。这位女性右手食指指向地面，也许代表了创世纪中的“你本是尘土，也必归于尘土”，与那个时期不可治愈的癌症呼应，米开朗基罗是在用乳腺癌表达惩罚和死亡的象征意义。
B为上图的放大图；C为乳房特写，可见乳头回缩、皮肤凹陷表现，星号标示两处肿块｜ 参考文献[1]
《创世纪》里的这位女性患乳腺癌是合理的，不过，这有没有可能是画家无意间留下的不完美笔触呢？
研究者首先对比了米开朗基罗描绘的其他人的乳房，发现他通常会画得两侧对称、轮廓平滑，而且可以根据人物形象描绘大小和形态相称的乳房。于是，研究者认为他了解不同年龄段健康乳房的特征，画出异常乳房是有意的。
E为《最后的审判》中描绘的一名年轻女性，双侧乳房对称、外观圆润；F为《最后的审判》中的一名老年女性，皮肤松弛、乳房下垂，但没有病理表现｜ 参考文献[1]
由于壁画在几个世纪间经历了多次修复，研究者接下来对比了修复前后的照片，认为乳房形状和周围皮肤上的阴影并没有发生明显变化。异常乳房确实是米开朗基罗画下的，而不是后人修复时增添的。
从经历来看，米开朗基罗曾经有了解乳腺癌的机会。他多次在佛罗伦萨的一家修道院解剖，这里的尸体通常来自相关医院，他可能因此见到过乳腺癌的表现。
而那时的西方医学，还停留在体液说，认为癌症这类疾病来自黑胆汁。四百多年后，癌细胞才被发现。
B为修复后照片；D为修复前照片｜ 参考文献[1]
在小指伸肌和乳腺癌之外，还有一些医生认为，米开朗基罗在绘画中融入了器官的形状。此外，还有医生推测米开朗基罗描绘过痛风性关节炎等疾病，但难以验证。
西斯廷教堂天顶画局部。一位神经解剖学家表示，上图《创造亚当》里围绕上帝和天使的图像形状与人脑（实心箭头）相似，象征人类从上帝那里得到了智力。一位研究肾脏的医生认为下图《陆水分离》中斗篷的形状类似肾脏（空心箭头），象征水的分离 ｜ 参考文献[2]
米开朗基罗本人的疾病，也留在了艺术品里
米开朗基罗一生留下许多精确完美的作品，描绘米开朗基罗的艺术家们，也在自己的作品里记录下了透露他疾病的迹象。
有资料显示，米开朗基罗在老年时期视力下降，逐渐失明，曾经反复发热，最终88岁在罗马去世，原因不明。2023年一名巴西研究者结合这些信息，还有描绘米开朗基罗的作品，推断他可能患有巨细胞动脉炎。
在这三个作品中，都能看到米开朗基罗太阳穴附近的凸出血管。研究者认为这是颞浅动脉扩张的表现，而颞动脉是巨细胞动脉炎最常累及的血管。这种疾病是动脉的炎症性疾病，还可以影响眼动脉和椎动脉等，炎症造成动脉狭窄闭塞，引起缺血导致的视力丧失、肢体坏死及卒中等。
艺术作品中米开朗基罗的颞浅动脉扩张（红色虚线圆圈）。a - 雅科皮诺·德尔·孔特 （Jacopino del Conte） 于 1535 年创作的米开朗基罗肖像；b - 16世纪下半叶马塞洛·维努斯蒂（Marcello Venusti）创作的米开朗基罗肖像；c - 米开朗基罗半身像，丹尼尔·达·沃尔泰拉 （Daniele da Volterra） 于 1564-1566 年创作 | 参考文献[4]
巨细胞动脉炎常发生于50岁以上的人，终生患病风险约为0.5%。这三个作品，都制作于米开朗基罗60岁之后。
这种疾病的主要表现集中于头部，特别是头痛、颞动脉压痛肿胀，半数患者同时出现全身症状，如发热和疲劳，大约20%患者丧失视力。资料显示，米开朗基罗在生命中的最后10年失明，只能让别人代写信、自己签名，还曾经描述过失明给他带来的痛苦，但失明的确切原因不明确。
巨细胞动脉炎的另一常见症状是不明原因发热，与全身炎症状态有关，与米开朗基罗反复发热病史相符。
最后，抑郁是巨细胞动脉炎可能出现的症状之一。资料描述过米开朗基罗的抑郁状态，他的文字也有所流露：艺术……让我贫穷、衰老，成为奴隶……如果我不快点死就完了。
当然，仅从画作和雕塑推测巨细胞动脉炎，有可能不准确。如果在今天，米开朗基罗可以经过超声等影像学检查及颞动脉活检得到更明确的诊断。
Guokr
米开朗基罗所在的时代，艺术家对人体的细致观察丝毫不落后于医生。之后，医学研究逐渐精专，从看得到的人体表现进展到看不见的分子机制，但从来没有与艺术分离。
艺术记录下健康和疾病的模样、痛苦里的患者、诊治中的医生、医学的进步，医学也为艺术提供了灵感和助力。
艺术家和医生站在交叉点上，联手推动了人们对自身的了解，这个了解的过程还将一直继续下去。
参考文献
[1]Nerlich, Andreas G. et al. Did Michelangelo paint a young adult woman with breast cancer in “The Flood” (Sistine Chapel, Rome)? The Breast, Volume 78, 103823.
[2]Strauss RM, Marzo-Ortega H. Michelangelo and medicine. J R Soc Med. 2002 Oct;95(10):514-5.
[3]Galassi FM, Varotto E, Vaccarezza M, Martini M, Papa V. A historical and palaeopathological perspective on cancer. J Prev Med Hyg. 2024 Mar 31;65(1):E93-E97.
[4]de Campos D. Horton's disease in Michelangelo Buonarroti (1475-1564): the origin of his neurological debilitations in old age. Neurol Sci. 2023 May;44(5):1783-1785.
[5]https://www.narenkatakam.com/moses-and-his-little-finger/
[6]https://www.nanoinnovation2022.eu/home/index.php/unusual-rome/559-the-extender-of-the-little-finger-of-moses
[7]https://www.latamarte.com/en/articles/3WG8/
作者：代天医
编辑：odette
