崂山之巅:我是前哨瞭望者
——探访海军某旅崂顶站
■宋亚辉 解放军报记者 毕笑天
官兵在执勤中。作者提供
崂山之巅,有着瑰丽奇绝的景,站着勇敢坚毅的兵。
数九寒冬,记者登上被称为“黄海第一哨”的海军某旅崂顶站,感悟观通兵“踞高争先、志在云天”的家国情怀。
从崂山脚下向上看,盘山公路蜿蜒曲折,尽头处矗立着一个并不起眼的“点”——这就是记者此行的目的地。看似近在眼前,登上山顶却用了很长时间。同行的该站干部吴含告诉记者:“这条公路修缮后,路面拓宽了,为营区运送物资更方便了。”
吴含说,日复一日、年复一年,“黄海第一哨”的官兵夏天陪云伴雾、冬天顶风冒雪,像钉子一样铆在山上,日夜守望着祖国海天。
这条绵延盘旋的公路,既是哨位官兵物资补给的“生命线”,也是站点发展建设的“见证者”。上世纪50年代,数千名官兵开山辟路,历经3年9个月的苦战,穿过崇山峻岭,将长达10余公里的军交公路延伸至海拔1132.7米的崂山顶峰。上世纪70年代,崂山巨峰顶雷达阵地修建完成,但因山路崎岖,大型机械无法上山。于是,观通官兵沿着这条路,靠人力将重达数吨的雷达装备抬上巨峰顶最高点,为祖国擦亮守卫海疆的“千里眼”。
汽车缓缓上行,路程过半时,在一块巨石旁停下。同行官兵纷纷下车,俯身清理四周杂草后,肃立默哀。记者走到巨石前,抬眼看去,上面铭刻着一段文字:“黄邦购,浙江苍南人,二级士官。2001年1月8日,因抢修通往崂顶的国防输电线路,突遇暴风雪,不幸壮烈牺牲,被追认为革命烈士,并记二等功。”
风雪,无论对烈士黄邦购,还是对站里的一代代官兵来说,都有着刻骨铭心的记忆。
每逢大雪封山,官兵都要开展扫雪作业。即便大家穿着厚厚的军大衣,雪花总能找到空隙钻进身体,化成冰水后与汗水混在一起。清理一次积雪,往往需要两三天时间。然而,为防止路面结冰,每次下大雪,官兵们都要重复这一过程。
过去,每逢大雪覆盖路面,运输车无法进山,大家就肩扛手提,背菜上山。“那时候买菜,炊事班很少买鸡蛋,就怕背菜时摔一跤导致鸡蛋被打碎。”吴含告诉记者,尽管生活艰苦,官兵回忆起过去的日子,言语间总是透着乐观。
“漫天风雪中,巡线是最困难的。”吴含说,执行巡线任务时,官兵要沿着缆线走向,逐一检查运转情况,还要敲掉挂在缆线上的冰碴。积雪太厚时,四周白茫茫一片,根本看不清路在哪里。
记者顺着吴含手指的方向看去,不少尚未消融的积雪堆积在乱石枯草间。吴含说,之前,官兵用探路杖开路,才能通过雪窝。他们深一脚浅一脚踏雪巡逻的画面,仿佛出现在记者眼前。
终于抵达山顶,几栋橙白相间的小楼,在冰天雪地映衬下格外显眼。谈起站点这几年的变化,吴含话语间满是自豪:“现在保障条件大大改善,站部综合楼、家属房、雷达装备楼全部修缮一新,冬天暖气充足,官兵再也不会穿着棉衣打哆嗦了。”
吴含掰着指头细数变化:扫雪车投入使用,让清雪工作轻松不少;无人机投送新鲜蔬菜、报纸杂志、快递包裹,节省了大量时间和精力;智能化蔬菜大棚里温暖如春,哪怕是大雪纷飞的季节,嫩绿的菜苗也能让人感受到生机活力。
前往雷达站点的路上,记者遇到前去换岗的排长尹天禄。除了脸上的防寒面罩,他脚上的防滑链也引起了记者注意。“下大雪时没有防滑链,出门寸步难行。”尹天禄说,下大雪时,巡逻分队官兵穿行在仅有一人宽的雪道里,踩在台阶上很容易滑倒。
前年从军校毕业的尹天禄,一开始也没想到,站个哨还得与这么大的风雪为伴,“但日复一日守在战位,慢慢就习惯了。”说话间,他指了指前方,“就是这里了。”
怪石嶙峋间,几座雷达装备楼扎根陡坡峭壁上,依靠几条曲折的水泥小道连接在一起。站在顶上最开阔的平台极目远眺,远处海面上雾涌云蒸,一眼望去蔚为壮观。尹天禄告诉记者,这里就是观通兵观测海天的战位。
站在台阶上,记者抬头向上看去,一块巨石上镌刻着两个鲜红的大字——“思危”。
“平时即战时,开机即战斗”,这就是崂顶站哨位官兵的日常。
推开雷达装备楼大门,口令声、电话铃声、键盘敲击声此起彼伏,紧张感扑面而来。
“发现不明海情,立即研判!”一级军士长王建文正指挥值班号手排查目标,两人目不转睛盯着电子屏幕,观察波形、标注信息、锁定目标……
海情上报完成,王建文终于有了片刻休息时间。他告诉记者,值班期间,号手必须时刻保持高度警觉,做到眼观六路、耳听八方。
“做好观测侦察工作,一靠耐心,二靠经验。”作为站里兵龄最长的兵,王建文从最基础的抄背参数、记忆波形图学起,逐渐成长为业务“大拿”。一次任务期间,他坚守战位几个昼夜,多次发现潜艇回波信号,为上级决策提供了有力的情报支撑。
扎根崂顶26年,王建文一次次见证老兵退伍、新兵入营,身边的战友换了一批又一批,但官兵扎根岗位、矢志精武的信念从未改变。
开饭前,战士们高喊口号:“踞高争先,志在云天;众志成城,建功山巅。”响亮的口号声,久久萦绕在山海之间。
面朝大海,官兵们数十年如一日坚守战位,守护着祖国海天。
“还打算守多久?”面对记者的提问,王建文说:“如果有可能,我想守一辈子。”
副站长岳川告诉记者,近几年,站点装配的雷达更加先进,兵员素质越来越高,大家当好前哨瞭望者的信心也越来越足。
有人说,没上过舰船的海军是遗憾的,但观通兵身居峰顶,千里海疆尽收眼底,这是独属于他们的豪迈!
采访结束,返程途中,岳川指着沿路的天目琼花灌木告诉记者:“今年,崂山的雪下得比以往更晚一些。一下雪,晶莹洁白的枝杈映衬着鲜红的果实,可好看了。”
那一刻,记者觉得,被严寒环境映衬得愈发好看的,是官兵心中的那一抹红。
来源:中国军网-解放军报