全球文科衰落浪潮，无可挽回

只要这个世界上的人们还在崇拜技术所造就的英雄和财富，文科生就没有任何的机会咸鱼翻生，而文科走向衰落乃至衰亡的命运就不可抗拒。

撰文丨连清川

其实，这只不过是雪上加霜的消息而已，趋势已经发展了很多年。

接近2024年底的时候，《南风窗》杂志发表了一篇名为《全球文科倒闭潮，来了》的报道，告诉我们，连最顶尖的学校哈佛，都在20多个系中取消了30门课程，其中多数都是文科专业。

哈佛大学不过因为它的声名显赫，所以引人瞩目。文科的衰弱浪潮，其实已经持续蔓延良久。2022年，美国西弗吉尼亚大学削减28个专业，裁撤143个教职，受害的，也多是人文社科项目。

2023年，弗吉尼亚玛丽蒙特大学取消10个专业，又多是人文学科。它是一座以文科为主的综合性大学。

英国肯特大学在2024年3月宣布淘汰6个学科的课程，包括艺术史、人类学、健康与社会关怀、新闻学、音乐与音频技术、哲学和宗教研究。

但这个决定也怪不着学校，因为形势已经摆在那里：这是学生的选择。

2022年，只有7%的新生计划主修人文学科。在过去十年间，哈佛艺术与人文学科的学生比例从15.5%下降到12.5%。英文专业学生丢掉了3/4，2020年只有60个学生。

巨浪冲击，遍及美国、英国、澳大利亚、韩国、日本，以及中国。

在中国，有着全民影响力的张雪峰早就已经说过了：文科就是服务业。只有三种文科专业建议报考：法学、师范类和汉语言文学，其它都应该避坑。

现在，你会颇有讽刺地发现，黑文科最狠的张雪峰老师竟然是中文系的真爱粉，他依然将汉语言文学专业列入了可报考的选择，而在全球的语境中，英语系都是各大学要争先裁撤的重灾区。

真的假的？耸人听闻的吧？文科怎么就一下子就不行了呢？

01

按照网络百科搜到的解释，广义的文科指的是人文社会科学，而高校的文科主要有几个大类：哲学、经济学、教育学、历史学、法学（包括社会学）、文学（包括新闻学）和管理学。

不用什么专业的分析，根据字面意思你大概就能判断出，除了法学和经济学之外，其它的文科看上去起码就没什么“钱途”。

这种直觉无疑是正确的。撇开情怀和高调这些陈腔滥调，我们不可否认也不可改变的现实就是：高等教育是职业的训练期和预备期，而高校专业从大概率上来说，就决定了踏入职场之时多数人的命运和选择。

人们都可以从以往的经验和数据中，看到这种命运和选择所造就的结果，而这种结果反过来也就作用了学生和家长们在进行专业选择时的考量。

这就是无可更改的坚硬的现实，也是学校在进行专业安排和改革时必须纳入思考的要素。

那么，我们撇开不专业的本能感知，来考察几组真实的数据。

2024年美国最具就业潜力的10个本科专业是：护理、数学、计算机和信息科学、公共卫生研究、商科（会计、金融等）、供应链管理和物流、工程、生物化学、健康与安全、心理学。以上只有商科和心理学算文科。

《南风窗》引用美联储研究，列出10个失业率最高的专业：艺术史、人文艺术、高等艺术、太空工程、历史、英语语言、大众传播、物理学、商业艺术与图像设计、社会学。除了太空工程和物理学，全是文科。

美国起薪最高的10个专业：化学工程、计算机工程、航天工程、电气工程、机械工程、计算机科学、金融学、工业工程、通用工程、杂项工程。只有金融学算文科。

美国起薪最低的10个专业：人文科学、表演艺术、神学与宗教学、休闲与接待管理、社会科学、历史学、生物科学、美术、治疗学、营养科学。至少7个是文科。

以职业预备作为现实教育目标的高校，就业率和薪水自然是具有强烈的引导性的作用。你会发现，这几个专业数据，与哈佛、西弗吉尼亚大学和肯特大学的课程改革，具有高度的重合性。

更加糟糕的可能还不在这里，因为问题永远不出在象牙塔里的高校，而是出在獠牙塔的社会。

在当今世界的发展趋势中，所有的国家都在不遗余力发展的行业是人工智能、互联网商业、生物科技和太空技术。而这些行业所需要的核心人才，是数学、统计学、计算机、生物医学、物理学、化学等这些技术性很强的科学。不要黑基础学科，数学、物理学、化学和医学，都已经是热门学科。

人类曾经引以为傲的，以为是人类独占的人文学科，包括文学、艺术、社会学、政治学等研究和创造人性人文的学科，现在人工智能全都可以一键替代，连表演艺术，都可以通过换脸技术和CG（计算机图形学）替代了。

就问你崩溃不崩溃。

以前文科可不是这样的。

2024年毕业季，曾经以《文科何为》发出振聋发聩的演讲闻名的华东师范大学国际汉语文化学院院长朱国华举例说，19世纪30年代，英国大学一般学生就读于文科院系，牛津和剑桥高达80%和70%。1955年综合性大学人文学科学生占比17%，20世纪70年代降到8%，90年代又回升到10%，2008年之后再次掉到6%。

天问且不说，非常简单的判断就是：文科跟不上趟了。人类社会科技越进步，文科越衰弱。当文科的发展追赶不上科技发展的速度的时候，文科就不行了。

02

我们当然可以也应该讨论文科教育的能力是否成为了文科衰落的成因。这是一个判断也没有毛病。

在中国，文科教育的就业导向性已经让文科学生成为了技术型人才，这本身就已经脱离了文科教育本应是人类探索自身内在边界与奥秘的宗旨。而糟糕的还在于，文科研究已经成为了获得职称职位与研究经费的一种武器，它本身的内在意义已经被消解。

在国际教育市场，这种情况也好不了多少。文科教育与研究是哗众取宠的工具，脱离现实生活是文科专业和教授的普遍性问题。

但这并不是文科衰落的根本性原因。即便高校文科教育现在人才济济，每个人都兢兢业业，也都不过是一种修补，而改变不了文科成就已经落后于时代的社会性现实。

虽然我是一个文科生，但是最近几年来我对于文科的社会性作用已经逐渐幻灭。从柏林墙倒塌之后，真正推动世界性社会变革，让人类向前迈进的力量，从来都是技术革新，而非观念变革。

互联网、社交媒体、生物技术、机器人、太空探索和人工智能，哪一项技术是在人文科学的指引之下所做出的革命？

千万别说历史上也是如此的。恰恰相反，整个欧洲的技术革命、政治变更，都是从人文领域开始的。因为文艺复兴，思想解放，才有了宗教改革，才有了工业革命，才有了民主化。

在美国同样如此，兴起变革的是13个殖民地的抗税风波，然后是法律文件的砥定，后来才有了美国经济的腾飞，和技术的一浪高一浪的变革。信息化革命也并不来自于技术，它被五角大楼深锁高阁数十年，是在柏林墙之后的精神解放中成为了现实。

全球文科的衰落，反映的是当前全球性的精神危机。也就是说，没有人相信文科生了。

这可不是深文周纳，也不是现实扭曲。文科生的就业前景为什么不行了？在后现代生活中每个人都孤独，心理疾病高发，贫富分化严重，社会分裂加剧，暴力倾向明显，国家对抗升级，难道不应该是文科生更加有用武之地吗？

社会职业的需求并不取决于高校的教育，而取决于市场的变动。如果文科生能够帮助人们解决后现代社会的种种病灶，那么文科生的就业前景应该一片光明，供不应求才对，为什么在总体社会对于文科生所能提供的服务（并不是张雪峰所说的那种服务，而是指对社会整体健康的贡献）应当是嗷嗷待哺，现在反而是弃之如敝履？

因为现在的文科和文科生已经无法提供给人们他们应当和能够提供的功能。

是的，文科生应该给这个世界提供的是对现实的解释，和对生活的砥定。文科生不是提供几本小说、几部影视、几首歌曲、几部历史、几篇论文，这都是微末之技，文科生又不是舞女，只是提供娱乐。那是艺伎的营生，不需要太高妙的教育，而只是技艺的修炼。

文科生的根本功能，是在一个庞大、庞杂和纷繁的世界里，而人本身注定是孤独的状态下，向人们解释世界为何是如此，秩序可以如何安排，人性如何得以发扬，自由应当如何实现，而人类又如何进步。套用一句俗不可耐的话语讲，文科是人类灵魂的工程师。

但是，现在整个世界的文科生都已经失去了解释的能力，丢失了话语的权力，丧失了对人性的洞察，而只是漂流在现实的水面之上，苍白地跟随理科生所设定的世界秩序和形态，在庞大的互联网众声喧哗中张口结舌，连招架之力都没有。

整个文科皇冠上的明珠，哲学，已经在数十年之间缺乏了世代的更新，在海德格尔之后已经没有了具有全球性影响力的先知，所有的哲学研究都停顿在对于先贤的见微知著的枝节研究，而缺乏了对现实的洞察和解释力。

不要给我列一些大名字出来，非常简单的判断就是：在整个世界的范围之内，有哪个人是这个互联网时代、社交媒体时代、人工智能时代的终极解释者，能够引领人类发动一场又一场的革命，并且相信我们人类能够突破自己的局限，走向光明的未来？

文学？社会学？政治学？每个领域中都有一些名字，或许能看见浅显的未来，做些当下的解释，慰藉一些人的心灵。但是在整个世界，人们孤独欲狂，内心焦灼。

自文艺复兴之后，从来没有一个时代如同当今的世界如此混乱而仓皇，哪怕是在最黑暗的战争岁月中，在第二次世界大战之后，人们哀嚎“奥斯维辛之后没有诗”，而依然有人可以坚定地回答，因为奥斯维辛，诗才是拔擢人们走出残暴的最后圣地。

但是现在的文科生在干吗呢？白左意识形态的觉醒文化、取消文化、性别文化，不过在进一步加剧整个世界的精神危机，撕裂人类之间的种群对立，推动后现代人类无处安放的孤独感。

我们本来期待文科生来给我们制造安宁，但是他们却是来裹乱的。这个世界更加混乱不堪，更加难以忍受，更加分裂和对立。我们要文科生干吗？

不是社会不需要文科，是现在的文科真的快不行了。

03

那么我们真的都有大麻烦了。

这个世界分文理科是有道理的。从本质上来说，就如同一个社会同时需要公平与效率一样，理科是油门，文科是刹车。技术理性只管效率和绩效，一股脑儿地推动人类向着更高更快更强发展；但是文科要管公平与人性，要把世界的发展约束在符合自然规律，合乎人性本质的轨道上来。

整个世界现在都只有油门，没有刹车。

不妨看看这个世上最为强大狂妄的那批人。黄仁勋、埃隆·马斯克、萨姆·奥尔特曼、贝佐斯、扎克伯格……他们都几乎没有任何的人文言论，有的只是推动这个世界向前奔跑的激情。他们富可敌国，一言九鼎，随意进出高官显贵的门邸，游说和压迫他们更改主张，改变政策，枉顾穷人与世界的承受能力。

他们都是理科生。

别误会，我没有任何一点偏见，认为他们都是坏人。只是因为他们不是文科生，所以他们并不在意，也不关怀这个世界的公平与人性。这也不是他们的责任。

2016年，日本学者吉见俊哉出版了一本书《废除文科学部的冲击》。他所描述的事件，是2015年日本社会谣传文科省要在国立大学中“去文科化”，引起轩然大波。尽管事件被证明是一场乌龙，但是他并没有停留在这里，而是从历史和现实的角度上去讨论了一个现实：在日本社会中，文科为何逐渐式微，从而事实上大学精神已然衰退。

他提出来的一个意见，认为理科是追求绩效的，也就是短期功能；而文科是创造价值的，提供的是长期功能。他认为要改变大学的根本作用，人们需要三次进大学，也就是就业前的预备期，35岁以后的职场返校，以及60岁以后的重新开始。

尽管吉见俊哉在描述文科危机上入木三分，但在提供方案上显然力不从心。文科教育，甚至大学教育所面临的危机显然并不是普通人在何时接受教育的问题，而是在于人们根本无从在这个世界的变迁中找到自己的位置。

其实，说白了，也就是美国哲学家艾伦·布鲁姆（又译“阿兰·布鲁姆”）所提出的问题：人应该如何生活。

你要问我的话，我肯定没有答案。我也就是一个叛变了文科的文科生而已。现在麻烦的事情是：无论从现实的就业，还是社会性的文科无能，我们都看不到解决的方案。

在讨论教育问题的时候，从来都绕不过这个领域论说的巅峰，艾伦·布鲁姆的作品《美国精神的封闭》，虽然他所提出来的是，美国教育的开放性如何反而导致了美国民主精神的封闭，但是他所说的一段话用在这里再合适不过：